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PROLOGO 


Attraverso il vuoto nero, non ancora così denso da potersi dire cielo, cadeva 
lentamente una figura chiusa nella tuta. Cadeva piano piano con buffe 
capriole, verso il pianeta in basso. Un sole sconosciuto, astri ancora più 
sconosciuti gli ruotavano attorno, con effetto caleidoscopico. La sua nave era 
stata sventrata. 


A breve distanza, un altro corpo precipitava con lui, un corpo dilaniato, privo 
di vita, fuoriuscito a metà dallo squarcio della tuta salvagente. Il suo 
compagno evidentemente non era stato abbastanza svelto o abbastanza 
fortunato. Si era buttato fuori dalla nave distrutta con indosso una tuta 
disastrata... il corpo era esploso all'istante, appena fuori dell'astronave. Non 
riconobbe il compagno - e del resto non sarebbe stato possibile - comunque, 
con tutta probabilità, si trattava di un membro dell'equipaggio fuori servizio, 
sorpreso durante il riposo. Gli incidenti erano talmente rari che nessuno, a 
bordo, indossava le tute salvagente. Adesso i due corpi planavano lentamente 
verso il pianeta sconosciuto, un mondo avvolto in vapori azzurrini. 


E gli altri superstiti? 


La nave ormai era scomparsa. Li aveva sfiorati, come un mostruoso proiettile 
spento. 


C'era stato a malapena il tempo di abbandonare il vascello. Lo schianto 
assordante del meteorite che aveva squarciato lo scafo, portando distruzione e 
morte, aveva messo fuori uso il sistema di allarme di bordo. Al primo urto, 
lui aveva chiuso automaticamente la tuta salvagente - per un riflesso istintivo 
dovuto a un lungo allenamento - senza provare la minima paura fino 
all'istante in cui, pochi secondi dopo, s'era lanciato verso la cuccetta di sua 
moglie. In quel preciso momento, l'allarme era scattato e lui aveva provato 
un'angoscia momentanea, al pensiero che lei non fosse riuscita a chiudere in 
tempo la tuta. Poi, un secondo dopo, la grossa nave spaziale era saltata per 
aria, dilaniata dalla violenta scarica d'energia liberatasi improvvisamente a 
prua. Il meteorite li aveva colpiti nel punto più vulnerabile. Per la grande 
nave ormai non c'era più niente da fare. Buona parte degli occupanti del 


vascello furono catapultati nello spazio, in mezzo a miriadi di frammenti e al 
liquido refrigerante fuoriuscito dall'apparato propulsore. 


Lui "sapeva" che sua moglie era salva, "sapeva" che era ancora viva, perché 
doveva'essere così... 


Quando la catastrofe s'era verificata, lei s'era appena svestita, e si preparava 
ad andare a letto. L'ultima immagine che conservava di sua moglie era il 
corpo di lei, proiettato fuori dalla cuccetta, mentre tentava freneticamente di 
chiudere la tuta salvagente. Poi la grande nave era precipitata nel vuoto, come 
un corpo senza vita, finché aveva colpito l'atmosfera del pianeta. E lui aveva 
visto il vascello bruciare e finire in cenere, e subito s'era sentito animato da 
una nuova speranza, all'idea dell'atmosfera vicina. 


Da quel momento, continuava a cadere lentamente sulla scia della nave, lui e 
l'altro corpo esamine accanto a lui. E sua moglie? E gli altri? 


A un tratto ebbe l'impressione di essere avvolto da un sottile strato d'aria e 
subito aprì gli occhi. Intorno era giorno e c'era una luce fioca e intermittente. 
La tuta cominciava a reagire all'atmosfera rarefatta. Un secondo dopo vide il 
corpo esamine del compagno, girò la testa per guardare sotto di sé, e 
contemporaneamente, con gesto istintivo, congiunse i piedi per far sì che 
l'energia sprigionata dalle due scarpe metalliche unite lo raddrizzasse, e lo 
facesse scendere verso il pianeta a velocità controllata, con i piedi in avanti. 
Non conosceva quel sole né il relativo sistema planetario - si trovava a bordo 
della nave come semplice passeggero; al momento della catastrofe non 
sapeva nemmeno dove si trovavano esattamente - e perciò, il mondo sotto di 
lui gli era totalmente sconosciuto. La superficie tonda era divisa in zone scure 
e zone chiare, che evidentemente corrispondevano a tratti di mare e di 
terraferma, però, sebbene aguzzasse lo sguardo verso la fascia non illuminata 
del globo, non riuscì a scorgere la minima traccia di illuminazione che 
rivelasse la presenza di una città o altri segni di civiltà. Forse era ancora 
troppo lontano dal pianeta, forse l'illuminazione artificiale era poco efficiente. 
Trascinato da quei pensieri, si affrettò a dare un'occhiata alla fascia che aveva 
alla vita, e in cui erano sistemate le provviste di emergenza, poi si girò per 
guardare ancora quel pianeta desolato. Il problema dei viveri, su quel mondo 
sconosciuto, sarebbe stato difficile, ma il problema dell'acqua avrebbe potuto 
rivelarsi gravissimo. I mari, senza un impianto di depurazione, sarebbero stati 


inutilizzabili, l'acqua piovana difficile da raccogliere, in quantità sufficiente, 
e poteva anche darsi il caso che non fosse potabile. 


Vista così la situazione, era opportuno accaparrarsi anche le razioni del 
morto. 


Il naufrago di una nave spaziale, se vuole sopravvivere, è costretto ad 
aguzzare l'ingegno, e in quelle circostanze lui non provava nessun rimorso 
all'idea di alleggerire un morto. 


Ormai l'atmosfera si faceva più densa e lui continuava a scendere a piedi uniti 
per dar modo alle calzature cariche di energia di aumentare la velocità di 
caduta. Era necessario che toccasse terra prima del corpo del compagno 
morto, se voleva mettere in salvo le razioni. Sul pianeta, le zone di terraferma 
adesso assumevano una forma ben definita e gli fu possibile calcolare con 
sufficiente precisione il punto in cui avrebbe toccato il suolo. In lontananza il 
sole baciava le acque di un mare sconosciuto e il naufrago spaziale si mise a 
cercare la linea costiera. 


Tornò a pensare a sua moglie, chiedendosi dove fosse in quel momento, se 
stesse cadendo anche lei, se si sarebbero mai rivisti su quel mondo 
sconosciuto. C'erano altri superstiti? Li avrebbe ritrovati? Difficile e 
improbabile. Il pianeta su cui stava scendendo sembrava molto grande. Dopo 
un certo tempo, disgiunse i piedi per rallentare la caduta e gonfiò 


la tuta, in modo da attutire l'impatto, al momento dell'atterraggio. Il punto 
d'atterraggio si presentava come una spiaggia sabbiosa e desolata. 1 


Cummings, arrivato allora da Washington, incrociò le mani sul grosso 
mucchio di fogli dattiloscritti posati sul tavolo e osservò il sole che irrompeva 
nella stanza, attraverso la finestra aperta. Era estate e dalla finestra saliva il 
brusio del traffico moderato delle vie di Knoxville. Cummings sembrava 
completamente assorto nella striscia di sole che si allungava sul pavimento e 
aveva l'aria di volerne misurare il grado di intensità e lo spostamento 
lentissimo. Come al solito, il volo da Washington gli aveva messo sottosopra 
stomaco e cuore e adesso lui cercava conforto nella calda striscia di luce. 
Soltanto il sole gli appariva pacifico, calmo e familiare. L'altro uomo presente 
nel piccolo ufficio aspettava, in silenzio, che il suo superiore parlasse. 


Senza perdere di vista la striscia di luce, in attesa di ritrovare la tranquillità, 
Cummings disse: — Non era il caso di includere quella richiesta di congedo, 
Dikty. Lo sai meglio di me. 


Dikty annuì, accettando cupamente il parere del capo. 


— Lo so. Comunque ho preferito lasciarvi quella via d'uscita, nel caso che 
intendeste affidare l'incarico anche a un altro. Mi spiace ammetterlo, ma 


stavolta ho fatto fiasco. — Accennò stancamente al mucchio di carte sul 
tavolo. — So "tutto" su quel progetto, eppure è come se non ne sapessi 
niente. 


— Un caso difficile — disse Cummings, come parlando tra sé. 


— Molto difficile — confermò Dikty. — Sono arrivato a un punto morto. 
Siamo nati tutti in un certo giorno, in un posto preciso! E invece quest'uomo 
no... a quanto pare. 


L'altro sorrise appena, senza cordialità. Un incresparsi rapido delle labbra, 
niente di più. — Apprezzo quest'ultima osservazione. 


— Anche questa è una scappatoia — spiegò Dikty, inutilmente. — Parto dal 
presupposto che "sia" nato. — Nella voce dell'investigatore affiorò 


un'ombra di amarezza. — Ho visto quest'uomo coi miei occhi e dunque 


"so" con certezza che esiste. E naturalmente non credo che la gente nasca 
sotto i cavoli. Quest'uomo ha "sicuramente" dei genitori e quindi ha avuto, 


"deve" avere avuto un punto d'inizio fisico nello spazio e nel tempo. — 
Allargò le braccia, in un gesto di impotenza. — Ma dove? Il soggetto è 


comparso, semplicemente - pop! - un certo giorno, un certo anno e da quel 
momento ha cominciato a esistere. 


Cummings, senza staccare lo sguardo dalla chiazza di luce, passava 
distrattamente le mani congiunte sul mucchio di rapporti dattiloscritti. 


— Che giorno e che anno? — chiese. 
— L'otto marzo del millenovecentoquaranta. 


Il commissario chiuse gli occhi. Dikty vide passare un'ombra su quella faccia 
e si chiese se si trattava di sofferenza fisica o mentale. Cummings, dopo un 
momento, parlò. 


— Quella data ti dice qualcosa? 
— Oltre al fatto che è il compleanno di mio nipote, assolutamente niente. 


Cummings, prima di rispondere, esitò un secondo. — L'8 marzo, o giù di lì, è 
una delle date di nascita dell'inferno in terra. E in un certo senso è 


anche la nostra data di nascita, o per lo meno i primi progetti di una polizia 
segreta risalgono a quell'epoca. L'8 marzo 1940, il Presidente riunì il 
Comitato di Difesa Nazionale, di cui sia la sezione di Manhattan, sia la nostra 
organizzazione furono un'emanazione. 


— Ho sempre creduto che Manhattan fosse stata la prima — disse Dikty, 
distratto. 


— No — Cummings riaprì gli occhi, per controllare se il fascio di luce si era 
spostato. — Prima, nel 1939, fu creato un altro di quei soliti comitati. Non 
ricordo più come si chiamasse. Non combinò gran che, perché non aveva né i 
fondi né gli appoggi necessari, però fu quel Comitato a dare il via all'inferno. 
Il nostro Comitato di Ricerca nacque da quel primo comitato nel 1940, e il 
Centro ricerche e sviluppo scientifico sorse sulla sua scia, nel 1941. E 
finalmente da tutti questi nacque, nel 1942, la Sezione di Manhattan — 
sospirò. — Come vedi, le date non mancano, e io non me la sento di 
biasimare la gente se fa confusione, considerando la confusione di 
Washington. 


— Secondo voi, però, qual è la data vera? 


— La data vera? — Cummings scrollò le spalle, alzando gli occhi dal 
pavimento. — Tutto dipende da quale data preferisci partire. La prima bomba 


atomica è esplosa nel deserto, nel luglio del 1945. I responsabili 
dell'avvenimento, però, fanno risalire a tre anni prima la sua vera data di 
nascita. 


— Tre anni? 


Cummings annuì. — Quegli scienziati ottennero la prima reazione a catena 
nel dicembre 1942. E questa, a sentir loro, è la vera data di nascita 
dell'inferno in terra. Personalmente, non so se sia il caso di fare incidere 
quella data su una lapide o se invece non sia meglio dimenticarla totalmente. 
Bene — staccò finalmente gli occhi dal pavimento, per guardare l'ispettore. 
— In questo momento, ci interessa soprattutto l'8 


marzo 1940. Il soggetto in questione è comparso per la prima volta in quella 
data. 


Dikty aggiunse: — A quanto pare. 
— SÌ... a quanto pare. 


— Due anni dopo venne qui, a Knoxville... — continuò Dikty, dopo un 
momento — ... e io so cosa significa, quella data. Quando i primi tecnici si 
recarono sulle colline a ovest della città per esaminare la località dove 
sarebbe sorto Oak Ridge, il soggetto in questione era già comparso sulla 
scena, e aveva aperto un ufficio. — Aggiunse, amaro: — Lui lo chiama 


"ufficio". Proprio a un paio di isolati di qui, pensate un po'. Cummings sorrise 
e stavolta un'ombra di divertimento vero si affacciò 


agli angoli della bocca. — Apprezzo il fatto. E tu? 
— Che sia venuto a stabilirsi così vicino a noi? 


— Che ci abbia prevenuti, anche stavolta. "Noi" ci siamo installati qui 
soltanto pochi mesi dopo, quando lo scasso del terreno sul Ridge era già 


cominciato. Ma studia un po' il quadro nel suo insieme, collegando date e 
località. Dunque, l'8 marzo 1940 accaddero tre cose - oltre alla nascita di tuo 
nipote. Primo, quei signori di Washington decisero in tutta fretta di fabbricare 


la bomba atomica e investirono notevoli fondi nella ricerca. Secondo, quegli 
stessi signori si resero conto di quanto era necessario un servizio di sicurezza 
per controllare la bomba e i guardiani della medesima 


- una rotella segreta, insomma, nell'ingranaggio. Terzo, il nostro soggetto 
fece la sua prima comparsa in pubblico. Giorno e anno coincidono, per tutti e 
tre gli avvenimenti. Di conseguenza, sono convinto che il tizio in questione 
aveva modo di sapere in anticipo gli eventi di marzo e poteva predisporre le 
sue apparizioni in base ad essi. 


— A quella data, però, si trovava a Miami — obiettò Dikty. 


— AI che, tu avresti aggiunto: a quel che pare. Per essere precisi, il soggetto 
fu individuato a Miami l'8 marzo di quell'anno, quando acquistò 


una macchina e fece domanda per avere la patente. È stata una ricerca 
difficile, me ne rendo conto. Non mi stupisce che quei pignoli di burocrati 
conservino i registri da oltre trent'anni, comunque gliene dobbiamo essere 
grati. Prima di quell'acquisto, però, nessuno è riuscito a trovare traccia del 
nostro. 


— Proprio così — disse Dikty — ed è il punto su cui hanno fatto fiasco tutti. 
Prima di quella data, non c'è nessuna traccia di lui - cioè prima di trent'anni 
fa. Lo so con assoluta certezza, sono andato fin laggiù di persona per 
controllare. — L'amarezza era ricomparsa nella voce. 


— Dunque, noi sappiamo — proseguì Cummings — che il soggetta si trova 
in Florida il giorno preciso in cui, a Washington, si verificano alcuni eventi 
storici. Bene. Infine il nostro soggetto si reca nel Tennessee e apre un ufficio 
qui, a Knoxville, poco prima che il governo inizi a costruire Oak Ridge, a una 
trentina di chilometri di distanza. Ci ha messo due anni per arrivare dalla 
Florida, ed è evidente che non si preoccupa del tempo. Però 


non c'è niente di realmente allarmante in questi fatti, se li consideriamo al di 
fuori del contesto. E proprio per questo dico che ci ha prevenuti, anche 
stavolta. È arrivato prima di noi, in modo da non destare sospetti. Dikty si 
dimenò sulla sua sedia, guardando fuori dalla finestra aperta. — 


Tutto questo ragionamento ha un che di fantascientifico. 


— D'accordo... — Il capo fece cenno di sì, lentamente, e indugiò per un 
secondo sulla striscia di luce sul pavimento. — ... Perciò ti dico di strappare 
la domanda di congedo. Mi rendo perfettamente conto delle difficoltà che hai 
incontrato e apprezzo ciò che sei riuscito a fare. Parlami di quell'uomo, 
adesso. 


Dikty tirò fuori dalla tasca una vecchia pipa e accennò alle scartoffie sul 
tavolo. — È tutto lì... 


— Non voglio leggere. Voglio sentire direttamente da te le tue impressioni e 
l'opinione che te ne sei fatto. — Batté con le mani intrecciate sul mucchio di 
fogli. — È troppo arido questo, sono documenti ufficiali, che tu hai dettato 
alla Hoffman. Preferisco ascoltarti direttamente, perché 


la tua emozione dia colori al quadro. Parlami di quell'uomo. L'ispettore disse, 
esitando: — Mi ha salvato la vita. 


— Lo so. Per questo il tuo racconto sarà pieno di vita. Voglio sentire quella 
storia. 


Dikty caricò la pipa, l'accese, soffiando grosse nuvole di fumo verso il 
soffitto. 


— È stato circa un anno e mezzo fa. Ci eravamo appena sbarazzati del caso 
McKeown, ricordate? Mia moglie e i nipoti dovevano arrivare col treno e io 
ero in ritardo per andare alla stazione, probabilmente avevo tirato per le 
lunghe il pranzo, senza rendermi conto che si faceva tardi, fin quando avevo 
sentito il fischio del treno. — Dikty fece una pausa, con i ricordi vividi nella 
mente. — Corsi fuori del ristorante, vidi un tassì fermo a mezzo isolato di 
distanza e mi diressi da quella parte. Ricordo di aver pensato che se il tassista 
tagliava per le vie traverse, evitando i semafori, saremmo arrivati in tempo 
alla stazione. 


"A quindici, venti metri dal tassì vidi la donna, una donna senza niente di 
speciale, carica di pacchi. Correva verso il tassì, decisa a arrivare prima di 
me. Non ero in vena di galanteria, dovevo prendere quel tassì per arrivare alla 


stazione in tempo, e perciò continuai a correre. Ce l'avrei fatta ad acchiappare 
quel tassì, se non mi fossi trovato davanti lui. Ho l'impressione di aver 
ammiccato e di essermelo trovato di fronte, proprio sulla mia strada. Tesi le 
braccia per non finirgli addosso e lui fece altrettanto e per un secondo o due 
restammo lì, immobili, mano contro mano. Cercai di districarmi al più presto, 
ma lui non fu altrettanto svelto e quando finalmente mi ritrovai libero, e lo 
superai, la donna stava salendo sul tassì. La macchina si staccò a tutta 
velocità dal marciapiede." 


— E poi? — chiese Cummings. 


— Il tassì partì di scatto e andò a schiantarsi contro un'autobotte, carica di 
benzina, all'incrocio. I due veicoli presero fuoco. 


Nell'ufficio ci fu un breve silenzio. Adesso la striscia di luce s'era 
leggermente spostata, via via che il sole proseguiva la sua corsa verso 
occidente. Giù, nella strada, il rumore del traffico scemava. S'era nelle prime 
ore del pomeriggio. Dietro la porta chiusa, si sentiva il ticchettio di una 
macchina da scrivere. Per diversi secondi, non si sentì altro rumore. 


— E il nostro soggetto? 


— Non ne ho la più pallida idea — implorò Dikty. — Appena riuscii ad 
allontanarmi, corsi al ristorante, per chiamare i pompieri. Quando ritornai sul 
luogo dell'incidente, ero convinto di trovare quell'uomo, e invece non c'era. 
Con tutta probabilità rimasi ancora una ventina di minuti sul posto, prima che 
mi venisse in mente mia moglie. Presi un altro tassì, gli ordinai di andare 
adagio ed arrivai alla stazione. Mia moglie c'era e piangeva. 


— Piangeva? 


— Sì. Quando c'incontrammo, notai in lei qualcosa di strano. Il nostro 
incontro fu molto affettuoso. Poco dopo, scoprii il perché. La notte prima di 
tornare a casa aveva sognato che morivo, in un incidente d'auto e non 
vedendomi al treno aveva pensato... 


Cummings annuì. — Certo. 


— Be'... fu così che feci conoscenza del soggetto in questione. Poi non lo 
rividi più, fino a pochi mesi fa, quando ricevetti istruzioni da parte vostra di 
investigare su di lui. Il nome non mi diceva nulla e perciò 


cominciai con le solite ricerche. Ha un piccolo ufficio in quel palazzo laggiù - 
Dikty lo additò dalla finestra aperta - e, a quanto ci risulta, ha un certo lavoro. 
Non si annuncia come investigatore privato né con altre targhe altisonanti. 
Sulla porta dell'ufficio c'è il suo nome e scritto sotto: Indagini. È in regola 
con la licenza della polizia, non ha fatto richiesta di porto d'armi e da quando 
è arrivato qui, una trentina d'anni fa, non s'è mai trovato immischiato in 
situazioni poco chiare. La polizia non ha mai avuto a ridire sul suo conto, 
benché in realtà non sia amico di nessuno. A quanto pare, è il tipo di 
individuo che fa i suoi affari da solo e osserva tutte le leggi. 


Dikty si accorse che la pipa s'era spenta e la riaccese. 


— Appena lo vidi, riconobbi l'uomo che mi aveva impedito di raggiungere il 
tassì. Avevo considerato, fino a quel momento, quell'episodio come un colpo 
di fortuna... per me, s'intende. Avevo sempre pensato che l'uomo avesse agito 
in quel modo per pura coincidenza... Questo fino a quando lui non divenne 
oggetto delle mie indagini. A questo punto, le mie convinzioni cambiarono. 
Non so dirvi perché cambiarono, né 


che cosa le fece cambiare, però quando esaminai la sua faccia, mi resi conto 
che quel giorno mi aveva bloccato deliberatamente, per salvarmi la vita. — 
Dikty si portò la mano alla fronte. — Però non so spiegarvi perché 


lo penso. "Lo penso", ecco tutto. 
— Ci credo — disse Cummings. 


— Se l'avessi incontrato in un'occasione diversa, per esempio mentre 
attraversavo la strada o in un bar, sono convinto che avrei reagito 
normalmente. Avrei continuato a credere che quella volta mi fosse andata 
bene. Con tutta probabilità, gli avrei pagato da bere, gli avrei stretto la mano 
e tutto sarebbe finito lì. Invece, proprio perché voi mi avevate incaricato di 
svolgere indagini su quell'individuo, le mie reazioni furono del tutto 
impreviste, e in qualche modo allarmanti. Per il fatto che si trattava di un 


soggetto sotto indagine, saltai immediatamente alla conclusione che il nostro 
primo incontro "non" era stata una coincidenza. E allora, immediatamente, mi 
resi conto di che genere di incontro era stato. Quell'individuo mi aveva 
salvato la vita deliberatamente con... be', diciamo, con premeditazione... È un 
uomo alto, otto o dieci centimetri più 


di me. Direi superiore al metro e ottanta. Porta i capelli tagliati corti, di un 
castano chiaro color sabbia. — Dikty fissò il suo superiore. — Sembra un 
egiziano. 


- Come? 


— Un egiziano. Ha la pelle abbronzata come se vivesse sempre all'aperto, ed 
è una pelle "vecchia", stranamente incartapecorita, come di uno che vive 
abitualmente nel deserto o in zone aperte e ventose. Anche gli occhi sono 
insoliti. La cornea è gialla, caratteristica comune ai popoli del Lontano e 
Medio Oriente. Questo fatto mi ha confermato nella mia impressione che si 
tratti di un egiziano. Fisicamente, è un bell'uomo. Un tipo asciutto: ottanta, 
ottantacinque chili ben distribuiti. L'impressione che dà è quella di un corpo 
sempre pronto a scattare, il corpo di uno che ha ottimi precedenti atletici e 
che si è mantenuto costantemente in forma. Un corpo agile, felino, sempre 
teso pronto ad agire. 


"Per contro, ci risulta essere un individuo tranquillo, modesto, scapolo. 
Possiede una macchina di due anni e vive da solo fuori città, in una casa 
d'affitto, a circa un chilometro e mezzo dal camping. Abita in una villetta con 
quasi un ettaro di terreno intorno: un piacevole angolo agreste. Nonostante la 
disponibilità di terreno, il nostro individuo non segue l'esempio dei vicini: 
niente giardino in casa sua, né pollaio, né animali domestici, solo un frutteto 
con qualche pianta di mele. Non fa visite e non ne incoraggia. Forse ha 
amicizie femminili, però non sono riuscito a scoprirle. Ho controllato la sua 
posta all'ufficio postale e ho constatato che, a parte una quantità di libri e di 
pubblicazioni tecniche, non riceve niente o quasi niente. Trascorre le serate 
esattamente come i giorni: qualche volta in biblioteca, qualche volta va a 
vedere un film interessante, oppure va in città, però quasi sempre se ne sta in 
casa, da solo. Topo di biblioteca, insomma." 


— Non mi hai parlato della sua età — disse Cummings. 


— Già... non ne ho parlato — Dikty osservò il capo, mentre una ruga gli 
solcava la fronte. — Quando ha fatto domanda per avere la licenza 
d'investigatore, ha dichiarato di avere trentun anni. 


Cummings annuì. — E adesso? 
— Si direbbe che ne ha sempre trentuno. 
Cummings aggiunse, ironico: — A quanto pare. 


— Sentite... perché abbiamo iniziato queste indagini? Qual è lo spunto di 
partenza? 


Cummings riprese a studiare la fascia di luce sul pavimento. Come se ci fosse 
un incantesimo. 


— Un fatto banalissimo, anche stavolta — rispose alla fine. — Si sono 
accorti che si abbonava a tutti i bollettini e a tutte le pubblicazioni 
scientifiche che uscivano nel mondo. — Cummings fece un largo gesto con la 
mano. — Archeologia, geologia, astronomia; meteorologia, chimica, 
medicina, fisica nucleare, tutto, insomma. È stata precisamente la fisica 
nucleare ad attrarre inizialmente la nostra attenzione. Controllando gli elenchi 
degli abbonati, abbiamo ritrovato il suo nome in tutti gli abbonamenti, 
compresa una pubblicazione esclusiva riservata agli scienziati atomici. E 
quando ci siamo resi conto che il suo indirizzo era Knoxville, l'operazione è 
scattata. — Passò le nocche sulle carte sul tavolo. 


- Il resto, lo sai. 
Dikty era sempre accigliato. 


— È chiaro che il soggetto ha un enorme interesse per la scienza. Anzi, per 
tutte le scienze. 


— L'interesse del soggetto potrebbe essere sospetto — rispose Cummings, 
secco. — Proprio per questo motivo, proseguiamo le indagini. Mi occorre 
sapere come guadagna, e perciò controlliamo che tasse paga. Mi interessa 
sapere come è comparso a Miami, senza nessuna traccia precedente, e perciò 


controlliamo tutte le navi che hanno attraccato in quel porto il giorno della 
sua comparsa e anche prima. Contemporaneamente, controlliamo tutti i porti 
della Florida. Voglio sapere che cosa c'è dietro la coincidenza misteriosa di 
quelle date e perciò lo terremo sotto controllo. Tu continuerai a occuparti di 
lui. — Si alzò a sedere e abbandonò di scatto la striscia di luce, per fissare 
Dikty negli occhi. — Ho già incaricato un altro agente di occuparsi di questo 
caso. 


Dikty tacque in attesa delle spiegazioni. 


— Non si tratta della tua capacità o del tuo lavoro — disse Cummings, 
deciso. — Sono convinto che tu hai fatto tutto il possibile. Ma sono 
altrettanto convinto che il soggetto è informato della tua presenza e della 
presunta organizzazione segreta che tu rappresenti. Non mi spiego in altro 
modo il famoso incidente del tassì. Teniamo presente che le sue intenzioni 
nei tuoi riguardi, e quindi anche nei nostri, sembrano benevole, altrimenti ti 
avrebbe lasciato morire nello scontro. E bada che non ha tentato di impedire 
la morte della donna e del tassista, ma solo la tua. Comunque, lo scopo 
principale della nostra organizzazione è di proteggere la nostra struttura 
atomica contro chiunque, perciò è opportuno che il soggetto resti sotto 
inchiesta. Tu continuerai su questa base, mentre nel frattempo gli metteremo 
alle costole un altro investigatore, che lui "non" conosce. Lo abborderà da 
un'altra parte. Preferisco che tu e il nuovo agente non vi conosciate, perché 
non voglio correre il rischio che il nostro misterioso personaggio risalga 
dall'uno all'altro. Nell'eventualità che doveste rivelare le vostre identità, 
sarete cugini. 


- Cugini? 
— Sì, così non si corrono rischi. Tu non hai cugini. 
— D'accordo. 


- D'ora in poi, si tratterà di stabilire in che modo il soggetto fosse a 
conoscenza in anticipo di quelle date importanti. Ho incaricato Washington di 
indagare sui gruppi scientifici e politici del 1939 e del 1940. Forse verrà fuori 
qualcosa d'interessante. Almeno lo spero. 


— Mi dispiace, ma stento a seguirvi. 


— Nel 1939 e nel 1940 - gli spiegò Cummings — soltanto il Presidente e un 
gruppo ristrettissimo di scienziati sapevano che gli Stati Uniti si occupavano 
di fisica nucleare, e tu sai come sia stato mantenuto strettamente il segreto. 
Eppure, il nostro individuo compare proprio allora per la prima volta in 
pubblico. Nel 1942, soltanto il Presidente e un gruppetto appena più 
numeroso di consiglieri e progettisti sapevano che le alture del Tennessee 
erano destinate ad essere la sede futura di un impianto atomico. E il nostro 
individuo fa la sua comparsa proprio qui e vi apre un ufficio; un ufficio di 
investigazioni, naturalmente. Poi, un anno e mezzo fa, un agente di 
un'organizzazione segretissima di sicurezza sfugge per un pelo a un 
appuntamento con la morte. Anche stavolta il nostro soggetto si ritrova al 
posto giusto, nel momento giusto. E adesso scopriamo che è 


estremamente interessato alle scienze e segue tutte le scoperte. 


— Pare che non invecchi... — intervenne Dikty come seguendo un filo di 
ragionamento tutto suo. Il capo non gli diede retta e proseguì la propria 
analisi. — Come ha saputo di quella data storica? A Washington? Nel 1940? 
- chiese Cummings. — E come ha saputo che Oak Ridge sarebbe sorta qui, 
nel 1942? E come ha saputo della tua esistenza e forse della mia? 


Credimi, Dikty, quando parlo di segreto assoluto, intendo dire veramente 


"assoluto". Non abbiamo nemmeno una denominazione ufficiale, esistiamo, 
semplicemente. E nemmeno tutti i membri del gabinetto del Presidente sanno 
che esistiamo... soltanto alcuni ne sono al corrente. Non compariamo in 
nessuna lista paga, perché il denaro ci viene dato in segreto. Non rispondiamo 
di fronte a nessuna delle organizzazioni governative, ma soltanto al nostro 
superiore diretto. Non basta: ognuno di noi conosce soltanto un numero 
ridotto di colleghi. Non sappiamo neppure chi in realtà ci controlla. — 
Cummings si alzò di scatto e si diresse verso la finestra per dare un'occhiata 
al grande palazzo bianco, qualche isolato più 


avanti. — Come ha saputo di "te" e perché "ti" ha salvato la vita? 


Dikty scosse la testa, preoccupato. — Non lo so. 


Il capo teneva i pugni serrati rabbiosamente dietro la schiena. — Ma lo 
scoprirò! — proruppe. — Tirerò fuori tutto ciò che c'è da sapere su 
quell'uomo, da oggi fino al giorno della sua nascita. Ammesso che sia nato! 
Scoprirò perché ha gli occhi gialli e la pelle incartapecorita e perché 


non è invecchiato, perché non ha un passato, perché ha deciso di salvarti la 
vita e perché si trova qui, a Knoxville. E non basta: scoprirò perché è vivo. Se 
quell'uomo rappresenta una minaccia non posso permettere che esista e 
quindi noi dobbiamo scoprire chi o che cos'è. In caso contrario dovrà 


morire, così non avremo dubbi. Non possiamo permetterci misteri insoluti. 


— Cummings lasciò a metà la filippica e si voltò a mezzo. — Ti ha visto... 
dopo l'incidente del tassì? 


— Vorrei rispondere di no. — Dikty era evidentemente a disagio. — Di 
solito, sono molto orgoglioso del mio lavoro e della mia capacità e, in 
circostanze normali, risponderei decisamente di no. Sono stato estremamente 
attento mentre lo pedinavo. Però, considerando le capacità 


eccezionali del soggetto... ebbene, ci sono buone probabilità che mi abbia 
individuato. 


Cummings si voltò verso la finestra e rimase in piedi, in pieno sole. 
L'irritazione era svanita e riprese a parlare con voce morbida, insinuante. 
Guardava in lontananza, verso il palazzo distante. 


— Come diavolo mi hai detto che si chiama? Nash, e poi? 
— Gilbert Nash. Un nome falso, immagino. 


Immusonito: — Gilbert Nash? E dopo tanto tempo, è ancora qui. Secondo te, 
quell'individuo sa che cosa sta succedendo, in questo preciso momento, qua 
dentro? 


2 


Gilbert Nash sentì i passi soffocati dell'uomo che si aggirava lungo il 
corridoio, appena fuori della porta, avvertì l'incertezza dello sconosciuto 


prima che si fermasse davanti alla porta e posasse la mano sulla maniglia. 
Erano passi lenti, esitanti, a disagio, come se l'uomo si fosse imposto di 
arrivare fin lì e adesso non sapesse più cosa fare. I passi si allontanarono 
indecisi per qualche secondo. L'uomo si diresse in fondo al corridoio, poi 
ritornò e si fermò davanti alla porta dell'ufficio. La sagoma dell'individuo 
s'intravvide, un'ombra confusa, dietro il vetro opaco della porta. Gilbert Nash 
rimase seduto al suo posto, osservando la forma indistinta, in attesa di vedere 
che cosa avrebbe fatto. 


Improvvisamente il pomo girò e l'uomo entrò nella stanza. Si fermò sulla 
soglia. Osservò Nash come per vedere com'era fatto un investigatore privato. 
Poi, guardandosi attorno, ma senza vedere niente, ristette indeciso su cosa 
fare. 


Nash si alzò, lentamente. — Entrate pure. Non ho intenzione di mangiarvi. 


Parlava con voce bassa, distaccata e gradevole, come se per lui non avesse 
nessuna importanza che il visitatore fosse entrato. Qualunque cosa l'altro 
decidesse, per l'investigatore Nash andava sempre bene. Il nuovo venuto fece 
un gesto, per chiudere la porta. — Sono... sono venuto per parlarvi. Mi 
chiamo... Posso parlare? 


Nash annuì, divertito. — Ma senz'altro. Siete qui, con un problema da 
risolvere. Tra un cliente e me c'è lo stesso rapporto che tra medico e paziente. 
— Allungò la mano per girare una seggiola verso il visitatore.. — 


Accomodatevi. 


L'uomo portava buona parte dei suoi problemi scritti in faccia. Si intuiva 
subito che il problema del visitatore non riguardava particolari difficoltà 


domestiche, bensì che si trovava in un mare di guai. Il tizio si lasciò cadere 
nella sedia e si passò una mano madida sulla fronte. Quel sudore però non era 
provocato soltanto dal caldo. Knoxville d'estate è decisamente calda, ma non 
al punto da essere insopportabile. 


— Non voglio che compaia sui giornali — disse l'uomo. 


Nash sorrise, cortese. — Non ci sarà. A meno che abbiate ucciso un uomo. 


— Oh, no, per l'amor del cielo! — aveva alzato la voce e s'era sollevato a 
metà dalla seggiola. Poi si lasciò ricadere lentamente, rilassandosi. — Oh no, 
non è niente del genere. Mi chiamo... mi chiamo Gregg Hodgkins. E 


per via di mia moglie... 
Nash annuì. — Ma certo. 


Hodgkins era ben vestito e non aveva fretta. In quel momento, stava 
maltrattando un costoso cappello di paglia e di tanto in tanto spiegazzava la 
cravatta. Non aveva niente di morbido, nella persona: era un uomo forte, 
asciutto, con dita lunghe e sicure, nonostante il nervosismo. Gli occhi, dietro 
il velo d'inquietudine, apparivano pieni d'intelligenza e l'attaccatura dei 
capelli già cominciava a diradarsi. Aveva un profumo fresco di lozione e la 
camicia bianca era appena gualcita. Hodgkins portava all'occhiello un piccolo 
distintivo A.C.T. 


— Che c'è che non va con vostra moglie? — lo incoraggiò Nash, benevolo. 
— Non vuole che lavoriate al Ridge? 


Hodgkins sussultò, improvvisamente sospettoso. — Come lo sapete? 


Nash indicò il distintivo. — L'ho riconosciuto. So che l'American Chemical 
Trust gestisce il centro governativo e so anche che non a tutti è 


lecito portare quell'aggeggio. Evidentemente voi siete uno scienziato e perciò 
mi sono chiesto se vostra moglie fosse proprio soddisfatta del vostro lavoro. 


— Be', sì... Cioè, no! — Hodgkins sfiorò il distintivo, distrattamente. — 


Sono stato sciocco a non pensare a che cosa indicava quest'oggetto. Ho 
l'impressione di non ragionare più in modo chiaro. No, non è questo. Non è 


il mio lavoro. Mia moglie è... Signor Nash, dovete ritrovare mia moglie! 


— E scomparsa? 


— È scappata. 

— Sì? E quando è avvenuto? 

— Meno di... di tre settimane fa. 
— Perché? 


Hodgkins era palesemente sui carboni ardenti. — È una storia lunga, molto 
lunga. 


— Va bene. Vi ascolto. Ho tutto il pomeriggio a disposizione. Vi spiace 
raccontarmi tutto? 


Lo scienziato, irrigidito sulla sedia, fissava i gialli occhi inquisitori di Nash, 
mentre le parole gli venivano alle labbra senza difficoltà. — Sì, tutto. Voglio 
raccontarvi tutto, signor Nash. Non so a chi altro rivolgermi. Eppure, 
probabilmente non mi crederete. Come gli altri. 


Gilbert Nash intrecciò le dita e si abbandonò sulla sedia della scrivania, 
cercando la posizione più comoda. — Chi sono gli altri? 


— Il mio medico e lo psichiatra del centro, consigliatomi dal mio medico. — 
Tirò fuori un fazzoletto stazzonato per asciugarsi la faccia. — 


Sono andato dal medico per forza di abitudine, perché gli avevo sempre 
raccontato tutto e fino a quel momento mi era sempre stato d'aiuto. - 
Hodgkins esitò un secondo, il tempo per lanciare un'occhiata a Nash, al di là 
della scrivania. — Potevo risparmiarmi la fatica — aggiunse, amaro. Nash si 
raggomitolò sulla seggiola in cerca della posizione più comoda. Chiuse gli 
occhi. Le sue dita intrecciate erano perfettamente immobili. 


— Il dottore vi avrà detto che vi inventavate le cose, che avevate bisogno di 
riposo. 


— SÌ. 


— E lo psichiatra? 


— Fl d'accordo col dottore — proseguì Hodgkins, amaro. — Mi fece restare 
a casa. E sono tre settimane che non lavoro, da quando lei mi ha lasciato. 


— E lo psichiatra? — insistette Nash. 


— Disse all'incirca le stesse cose del medico, però in modo diverso, s'intende. 
Parlò di lieve nevrosi e di angoscia causata dal lavoro eccessivo e 
dall'impegno assillante. Prese la cosa molto sul serio, ma senza 
impressionarmi. — Hodgkins tornò a interrompersi, per guardare Nash. — 


Penso che non ci sia niente di male, se vi dico che lavoro in telemetria. 
— Nessun male — convenne Nash. 
— E sapete che mi disse quell'idiota di psichiatra? — chiese Hodgkins. 


— Disse che in una comunità matriarcale io sarei un uomo felice, ma che 
comunque, per il momento, non è il caso di preoccuparsi. Poi mi fece restare 
a casa dal lavoro e adesso viene a vedermi, diverse volte alla settimana. Io... 
un adulto. — Ebbe un'altra esitazione. — Mi ha assicurato che sono 
ragionevolmente sano di mente, nei limiti in cui è sano di mente un uomo, nel 
mondo di oggi. Ve lo dico perché non so che cosa pensate di me. 


— Non preoccupatevi di cosa penso di voi. Il vostro lavoro e il mio sono 
analoghi, almeno da un certo punto di vista; come metodo personale di lavoro 
preferisco non precostituirmi un'opinione purchessia: questo finché 


non ho sentito l'intera storia. Infine vi dirò che la sanità mentale è un termine 
legale, ma che non rientra nella terminologia medica. Spero che ciò vi sia di 
conforto. — Nash accennò con il capo. — Continuate, prego. 


— Grazie. - Hodgkins parve un poco sollevato. — Ho bisogno di qualcuno 
che abbia fede in me, che creda a ciò che dico. Nash annuì ancora, 
leggermente divertito. — E così siete venuto da me. 


— Sì. Leggo molto, sia romanzi che fatti di cronaca. In un certo senso, 
conosco, se pure indirettamente, il mestiere del detec... dell'investigatore. Ho 
grande rispetto per la vostra professione. Francamente, signor Nash, siete 


l'unica persona a cui posso ancora rivolgermi - s'interruppe, per osservare 
attentamente l'uomo che lo ascoltava. - Volete farmi un grosso favore? 


Nash aprì gli occhi lentamente, per scrutare lo scienziato. — Se posso... sì. 


— Vi prego... — adesso le parole prorompevano affannosamente, piene di 
insicurezza — non ridete di me. Non ridete di ciò che vi dirò. Lo so che i fatti 
sembrano stupidi e infantili e forse anche incredibili, e io stesso, in altre 
circostanze, ne avrei riso. Però non sono sciocchezze, sono dati di fatto nudi e 
crudi, le uniche cose che mi sono rimaste, le uniche cose a cui mi posso 
aggrappare. E voi non dovete ridere di me, anche se non credete alle mie 
parole, ditemelo e me ne andrò. Però non ridete di me. Nash annuì, distratto. 
— Siamo d'accordo. — Richiuse gli occhi per la seconda volta e si rilassò. — 
Da dove volete cominciare? 


— Da mia moglie, da Carolyn. Tutto è cominciato da mia moglie... e finisce 
con mia moglie. L'intera faccenda ha l'aria di un circolo chiuso: il nostro 
matrimonio, la nostra vita assieme; ogni cosa ritorna lì e finisce dov'è 
cominciata. — Tacque di nuovo, cercando di farsi coraggio, per ciò 


che gli restava da dire. — È così intelligente! — Altra pausa come se si 
aspettasse una reazione da Nash. Invece niente. Nash rimase raggomitolato 
sulla seggiola, attendendo pazientemente il seguito. 


— Non avete mai avuto la disgrazia di sposare una moglie molto più 
intelligente di voi, signor Nash? 
- No. 


Hodgkins riprese affannosamente. — Però saprete sicuramente che cosa cerca 
un uomo in una donna. Intanto, un uomo vuole una donna svelta e molto 
intelligente, una donna che possegga le qualità intellettuali che le consentano 
di capire il suo uomo e il suo mondo. Una donna che lo segua, capisca i suoi 
problemi e, fino a un certo punto, lo aiuti a risolverli. Però, e questo lo 
ammetto è un paradosso, cerca anche una donna che gli sia inferiore, appena 
di un'ombra, s'intende, comunque inferiore. Una specie di delicato equilibrio 
al suo ego maschile. Cerca una donna che abbia bisogno del suo consiglio, 


che cerchi appoggio in lui. Una donna cui occorrano le maggiori facoltà di 
ragionamento dell'uomo oltre che le superiori conoscenze tecniche. Questo è 
il genere di donna che ogni uomo desidera, signor Nash. E io credevo di 
averla trovata in Carolyn. 


Nash annuì, mentre dietro le palpebre abbassate vedeva delinearsi l'immagine 
della donna desiderata da Hodgkins. Ormai sapeva che cosa sarebbe seguito. 


— Quanti anni ha vostra moglie, signor Hodgkins? 


Alla domanda seguì un breve silenzio, poi finalmente venne la risposta, 
alquanto imbarazzata. — Non... non lo so, esattamente. È un'orfana e non 
siamo riusciti a ritrovare il certificato di nascita. La situazione, come potete 
immaginare, quando entrai nel laboratorio fece un certo scalpore. Frugarono 
dappertutto, senza riuscire a trovare il certificato. Alla fine Carolyn ed io 
decidemmo che lei aveva cinque anni meno di me - sempre quell'ombra 
d'inferiorità, di cui vi ho parlato. 


— Capisco. E voi quanti anni avete? 


— Quarantasei, quest'anno. Lei, per comune accordo, ne ha quarantuno. Però 
a volte non ne sono sicuro. Si direbbe che non è più invecchiata, da quando 
l'ho sposata. 


Gli occhi gialli si spalancarono, fissandolo. — Come? 


— Non è cambiata molto. — Hodgkins sorrise, al ricordo di lei. — E la cosa, 
ben inteso, mi faceva piacere. Qual è l'uomo innamorato che non desidera che 
sua moglie resti sempre giovane, bella, desiderabile? Era una bella donna il 
giorno in cui ci siamo sposati, e lo è ancora. - Avrei detto allora che era sui 
venticinque anni e oggi sembra che ne abbia appena una trentina. Si ha 
l'impressione che resti eternamente giovane. 


— E usa qualcosa per mantenere quella giovinezza? — chiese Nash, 
incuriosito. 


— Che cosa intendete dire? 


— Creme, lozioni, i soliti flaconi che tiene in camera da letto? 


Hodgkins apparve imbarazzato. — Non lo so, signor Nash. Dormiamo in 
camere separate. Non voglio dire con questo che... be', abbiamo sempre avuto 
camere da letto distinte. Lei preferiva così. — Scrollò le spalle. — A dire la 
verità non ricordo di avere visto quei flaconi in giro. Forse non li teneva in 
vista. Carolyn era ordinatissima... era una moglie meravigliosa e una padrona 
di casa magnifica. 


— Lo immagino. — Nash osservava la parete al di sopra della testa 
dell'uomo, e rifletteva. — Va bene, era la vostra compagna perfetta. E voi nel 
vostro campo, nella telemetria, siete qualcuno. 


Hodgkins sfiorò il distintivo all'occhiello e annuì, senza accorgersi che Nash 
non lo guardava più. Si mise a parlare di se stesso, dei suoi piani, dei sogni e 
dei desideri degli anni di scuola; dei giorni amari dopo la laurea, quando 
aveva scoperto che l'industria non era là, pronta ad accoglierlo a braccia 
aperte, per chiedergli di lavorare; dei vani sforzi per non fare il militare e del 
successivo servizio oltremare. Infine parlò di com'era andato alla deriva dopo 
il congedo. Disse all'investigatore di quando era stato avvicinato da individui 
strani che gli avevano parlato di un argomento ancora più strano e di come 
alla fine s'era trovato a lavorare in una cella di cemento, una delle tante celle 
che costituivano l'organizzazione governativa segreta denominata 
Ridgerunner Project. 


Riferì a Nash degli ultimi tempi, quando era stato trasferito da New York a 
Oak Ridge e solo allora aveva capito l'allusione a Ridge contenuta nel nome. 
Accennò di sfuggita ai viaggi a Cape Canaveral per assistere al lancio di 
alcuni razzi e poi a quando riprendeva il lavoro, con una nuova 
consapevolezza di ciò che lui stava facendo, di ciò che lui contribuiva a 
realizzare. Parlò dell'infelicità crescente tra lui e sua moglie, nonostante lui se 
ne rendesse conto e lottasse per superarla. E lo voleva disperatamente perché 
era sempre profondamente innamorato di lei. 


Hodgkins concluse il discorso dicendo: — Mi considero un uomo 
intelligente, signor Nash. Ne converrete anche voi... spero. 


— Ma certo — ripeté Nash. — Però, tornando a vostra moglie... ? 


— Sì... Carolyn. 


Hodgkins piombò in un silenzio sofferto, mentre con la memoria riviveva 
tutti quegli anni, alla ricerca dei giorni dell'amore. 


— La sera, dopo il lavoro — disse, alla fine — andavo in biblioteca a 
studiare le pubblicazioni tecniche e le riviste che a quell'epoca non potevo 
permettermi di comperare. Allora lavoravo in una drogheria... non avevo 
trovato di meglio, però non avevo perduto le mie ambizioni, il desiderio di 
riuscire nel mio campo specifico. Naturalmente mi rendevo conto che se per 
studiare aspettavo di potermi comperare i testi necessari, sarei arrivato troppo 
tardi e di conseguenza dedicavo le mie sere allo studio. Le biblioteche, e 
soprattutto la biblioteca universitaria, rappresentavano una risorsa magnifica. 
Studiavo sodo, tentavo di tenermi al corrente... e fu così 


che scoprii Carolyn. La incontrai in biblioteca. 


"Cosa strana, la prima volta che la vidi, lei stava studiando uno schema in una 
rivista di radiotecnica. Ne seguiva il tracciato col dito. Rimasi sorpreso, poi, 
quando guardai meglio per capire cosa facesse effettivamente, me ne 
compiacqui. Vi renderete conto che era, ed è, molto insolito scoprire una 
donna che s'interessa di questi particolari tecnici. Comunque lei se ne 
occupava. Avete mai letto uno schema? Lo si può 


leggere in due modi. Se il grafico vi interessa solo superficialmente, allora 
voi seguite il tracciato di ciascuna linea da principio alla fine, occupandovi 
esclusivamente di quella linea; se invece volete afferrare lo schema nel suo 
complesso, allora vi imprimete in mente ciascun circuito, ma collegandolo 
via via con il successivo. Alla fine, avrete un'idea abbastanza unitaria dello 
schema, e i singoli circuiti vi resteranno impressi in mente, ma in relazione 
con tutti gli altri. Morale... rimasi in piedi alle spalle di Carolyn, seguendo 
l'itinerario del suo dito. In quel momento non riuscii a capire se leggesse 
effettivamente il grafico come uno schema generale, però ritengo che fosse 
così." 


- Non era possibile capirlo seguendo il percorso del dito? 


- Naturalmente no. Il dito era una semplice guida della mente. Andò 


avanti magnificamente per qualche minuto, poi ebbi l'impressione che si 
trovasse in difficoltà. 


Nash annuì. — Lo credo. 
- Lo credete? Ma... Be', oggi non ricordo più che cosa successe, però 


evidentemente ci fu qualche intoppo che deviò interamente il corso dei suoi 
pensieri. Forse era la mia presenza, dietro di lei. E quando nella lettura di uno 
schema si perde il filo, è necessario riprendere tutto da capo. La ragazza era 
chiaramente seccata. 


- Lo immagino. Continuate. 


- Be', allontanò la rivista, borbottando qualcosa e si alzò. A questo punto, 
intervenni io, da perfetto cretino, e senza riflettere a ciò che facevo, mi chinai 
su di lei e le indicai la difficoltà. 


- Come previsto. 


- Dite? - Hodgkins non sapeva se essere contento o turbato. — "Non così" mi 
ricordo di averle detto, d'impulso, poi non riuscii più a dire una parola. Lei si 
voltò, mi lanciò un'occhiata fulminante e io uscii dalla biblioteca, tutto 
turbato, lo riconosco. Lei aveva provocato in me un vero e proprio 
sconvolgimento. 


Nash rivolse la sua attenzione divertita sull'altro: — Era voluto? 


— Volete dire se fingeva? No, non credo. Lei per me era una perfetta 
sconosciuta prima di quella sera, e non vedo perché dovesse fingere, 
foss'anche soltanto per attirare la mia attenzione. Tenete presente, signor 
Nash, che, a quell'epoca, io non ero nessuno. Non avevo neppure un lavoro 
decente. E anche i miei vestiti erano appena accettabili. — Hodgkins scosse 
la testa. — Comunque, per qualche sera non andai più in biblioteca, perché 
mi sentivo, ancora a disagio, ripensando all'incidente. Ma dopo nemmeno una 
settimana fui costretto a tornare. I miei studi ne risentivano e inoltre provavo 
un desiderio travolgente di rivederla. Anzi, era una vera e propria ossessione. 
Il ricordo di lei l'avevo dentro, mi turbava i giorni e le notti... e allora mi resi 


conto che non avrei più trovato pace finché non l'avessi avuta vicina, ancora 
una volta. 


Nash lo osservava in silenzio, riflettendo. Incominciava a conoscere un sacco 
di cose su Carolyn Hodgkins. 


Lo scienziato disse: — Alla fine tornai in biblioteca... 
— ...e lei era lì — concluse Nash — che vi aspettava. 


— Proprio così! — Hodgkins non colse l'ironia. — La scoprii intenta a 
studiare un volume che avevo restituito solo poche settimane prima. Quel 
testo trattava un argomento affine al mio, ve ne rendete conto? Io non lo 
avevo trovato per niente facile e adesso quella ragazza pareva che ci 
sguazzasse dentro! Rimasi sbalordito e felice. Quella sera però la evitai 
accuratamente e preferii andare a sedermi in un'altra parte della sala per 
guardarla meglio... Aveva un profilo meraviglioso. Poi, alla fine, l'attrazione 
per la sua persona, la sua stessa personalità furono più forti del mio impaccio 
e io, anzi, noi... non so come dirvelo — concluse Hodgkins miseramente. 


— Non ce n'è bisogno — lo rassicurò Nash, sforzandosi di apparire più 


partecipe che divertito. — Succede continuamente. Interesse reciproco per la 
stessa scienza, tutti e due soli... — lasciò la frase a metà, osservando 
Hodgkins con aria indifferente. 


— Sì, sì, certo. Voi capite. Alla fine trovai il coraggio per parlarle e 
presentarmi. Non mi sembrò per niente irritata, anzi era piuttosto cordiale 


— chiuse gli occhi, per un breve istante di sogno. — Col tempo diventammo 
amici rapidamente. La incontrai diverse volte in biblioteca e altrove e 
cominciai prestissimo a fare progetti. Ero sorpreso, signor Nash, per la 
rapidità e l'audacia di quei progetti, perché fino a quel momento ero un uomo 
timido, spaurito davanti al problema della "donna". Epperò la presenza di 
Carolyn mi caricava, stimolava in me una continua creatività. 


— C'è da scommetterci — borbottò Nash. 


— Come dite? 
— Niente... Continuate, prego. 


— Pensavo — disse Hodgkins, dopo una breve pausa — che fosse... o meglio 
dovesse essere la moglie perfetta per un uomo intelligente. Aveva tutte le doti 
che potevo sperare nella compagna della mia vita, compresa la notevole 
intelligenza che avevo sempre desiderato nella donna dei miei sogni. Scoprii 
in lei, durante le tante, belle serate che passammo assieme, una quantità di 
cose incantevoli. Ero innamorato, ben inteso. E lo sono ancora. Per farla 
breve, signor Nash, ci sposammo. — Hodgkins tacque, aspettando la reazione 
di Nash al suo racconto. E non fu deluso. Gilbert Nash si alzò, si stiracchiò 
pigramente e fece il giro della stanza. Alla fine ritornò davanti alla finestra, e 
guardò giù nella strada, dando le spalle al cliente. La sua voce, quando parlò, 
era stranamente soffocata, come se cercasse di nascondere qualcosa. 


— Hodgkins, ve la sentite di ricevere un'emozione violenta? 
— Un'emozione? Be'... credo di sì. 


— Va bene, allora. Qualunque altro uomo coi piedi sulla terra avrebbe capito 
che cosa vi è successo. Per dirvela nel modo più schietto, siete stato giocato. 


— Giocato? 


— Accalappiato, se preferite. somma vi hanno preso in trappola, e in una 
rete finissima. La rete era lo schema. Comunque non preoccupatevi. 


— Nash fece un ampio gesto, con noncuranza. — Succede in ogni momento. 
Un milione di donne ricorre a un milione di trucchi diversi per accalappiare 
un milione di uomini. Nel caso vostro, si è servita della tecnica. 
Assolutamente normale, signor Hodgkins. 


Hodgkins balbettò: — Capisco. 


— Davvero? — chiese Nash, piano. Rimase alla finestra, a guardare giù, in 
strada. 


Alle sue spalle, dimentico di ogni altra presenza nella stanza, Hodgkins si 


abbandonava ai caldi ricordi di sua moglie. Aveva sposato Carolyn perché 
era pazzamente innamorato di lei; innamorato del suo corpo seducente; della 
sua bellezza strana, insolita; della sua personalità; del suo quoziente 
d'intelligenza. In una parola... era pazzo di lei. Traboccante d'amore, perché 
Carolyn s'era accorta di lui, senza passare oltre. Era sicuro che il loro fosse il 
più grande amore di tutti i tempi, e non si era reso conto, non si rendeva 
conto che innumerevoli altri uomini avevano avuto e avrebbero avuto la sua 
identica convinzione. L'aveva sposata perché così 


avrebbe posseduto qualcosa che pochi altri potevano vantare: una donna 
acuta, intelligente, che gli era quasi pari in ogni campo. "Quasi." In fondo, 
l'aveva sposata perché lei sapeva leggere uno schema, "però" in certi punti 
incontrava qualche difficoltà. In questo modo, lo iota di inferiorità che era 
indispensabile al suo equilibrio maschile, era intatto. Poi, a un certo punto, 
lungo la linea dorata che correva tra la luna di miele e quella orrenda giornata 
di tre settimane prima, il bubbone era esploso. Lui l'amava sempre, purché lei 
continuasse a amarlo. 


Nash si voltò e lo vide abbandonato nella poltrona, perduto nei suoi sogni. — 
E questo ci riporta al presente — disse, sbrigativo. 


— Come? — Hodgkins si raddrizzò. — Ah, sì... il presente. 
— Siete sempre sposato e sempre innamorato? 

— SÌ! 

— Però vostra moglie se ne è andata? 

— Temo proprio di sì. 

— Era già successo, altre volte? 

— No. Almeno non in questo modo, non così. 

— Che cosa intendete per "non così"? 


— Voglio dire che si è già presa qualche vacanza... piuttosto lunga. Senza di 
me. Diceva che era meglio così. — Hodgkins appariva imbarazzato di fronte 


a quella confessione. — Carolyn a volte se ne andava per un certo periodo: 
due o tre settimane, anche due o tre mesi. Un anno, tremendo, se ne stette via 
sette mesi e rimasi sconvolto. Diceva... diceva che, di quando in quando, un 
periodo di separazione giova al matrimonio. 


— E dove andava in quelle lunghe vacanze? 


— Non lo so... — tacque. — O meglio, sì, lo "so". Ritornava sempre molto 
abbronzata e questo vuoi dire che sicuramente se ne andava in Florida o in 
California... in posti dove c'è il sole. Il sole e il mare le piacevano. 


— Non avete mai tentato di sapere dove andava? Né di seguirla? 
— Assolutamente no! Lei non voleva. 

— E adesso se n'è di nuovo andata e voi volete che la rintracci — 
s'interruppe. — Non si tratta, per caso, di un'altra vacanza? 

— No, stavolta no. 

— Ci sono altri uomini? 

Era chiaro che Hodgkins 


cercava di evitare quel pensiero. — Non lo so. Non credo. Non li ho mai 
visti. 


Nash provò un senso di stupore, di fronte all'ingenuità dell'individuo. Gregg 
Hodgkins: scienziato, studioso di valore, al punto da essere chiamato a 
lavorare al Ridgerunner Project, tanto ingenuo da essere indotto al 
matrimonio da una donna che per affascinarlo aveva fatto appello alle 
conoscenze scientifiche dell'uomo. 


Nash disse: — Se vostra moglie è davvero intelligente, se lo è anche solo la 
metà di quel che voi dite, è normale che non abbiate mai visto l'altro uomo. È 
non lo vedrete mai, credetemi; resterà sempre dietro alle vostre spalle. 
Comunque, in questa storia ci sono alcuni punti che hanno bisogno di 
chiarimenti. Perché vi siete divisi? 


Hodgkins lo fissò, con angoscia improvvisa. Quelle poche parole lo avevano 
riportato al punto cruciale che aveva tentato di evitare durante tutto il 
colloquio. Perché s'era diviso da Carolyn... o meglio, perché lei se ne era 
andata? Che cosa aveva provocato la brusca separazione dopo lunghi anni di 
unione serena? 


— Perché lei mi aveva superato! — gridò Hodgkins alla fine, quasi 
vergognandosi delle sue parole. 


— Superato? — lo incalzò Nash. 


— Era incredibilmente più avanti di me! No... vi prego, non fraintendetemi. 
Non sono pazzo e neanche arrabbiato con lei. Geloso, sì, questo lo ammetto. 
Ma non ce l'ho con lei per quello che mi ha fatto. Carolyn mi ha superato, di 
molto! In tutti questi anni in cui siamo vissuti assieme, lei mi ha succhiato le 
idee dal cervello, proprio come un vampiro succhia il sangue. 


Nash si raddrizzò di scatto, fissando l'altro. - "Come?" 
— Tutto ciò che ho appreso negli ultimi dieci anni — gridava Hodgkins 


— tutto ciò che ho raggiunto, a prezzo di fatica e di sudore, Carolyn lo 
apprendeva immediatamente, il giorno dopo! Dovete credermi: lei mi ha 
succhiato ogni iota delle mie conoscenze, me le ha strappate a brano a brano 
dalla mia povera testa! E questo senza che io le dicessi mai una sola parola! 


— Carolyn Hodgkins ha fatto questo? — Nash si protese in avanti, 
afferrandosi al bordo del tavolo. — Ricapitoliamo: mi avete detto che 
Carolyn vi obbligò a tornare in quella biblioteca con una sorta di costrizione 
fisica; che dal giorno in cui vi ha sposato non è più invecchiata; che se ne va 
in vacanza da sola per lunghi periodi senza dirvi dove... e adesso mi 
raccontate che vi ha saccheggiato la mente di tutte le nozioni che conteneva? 
Carolyn Hodgkins ha fatto tutto questo? Vostra moglie? 


Hodgkins annuì, sconfortato. - Sì. 


— Ah! — esclamò Gilbert Nash, non eccessivamente stupito. — Molto bene! 


Il povero marito, in cerca di conforto, lo guardò esterrefatto. "Molto bene!" 
pensò. "Come sarebbe a dire molto bene?" 3 


Fuori, il corridoio era immerso nel silenzio. Di tanto in tanto s'avvertiva l'eco 
dei passi di chi usciva dall'ascensore e si dirigeva verso qualche stanza 
remota, perduta nelle viscere dell'edificio. Al settimo piano, comunque, non 
c'erano molti uffici, e siccome Nash cercava un posto tranquillo e riservato, 
quella stanza gli era parsa la soluzione ideale. L'investigatore, in piedi davanti 
alla finestra socchiusa, osservava le macchine minuscole e le persone, ancora 
più minuscole, giù in strada. Il sole girò, lasciando quell'ala dell'edificio con 
la sua unica finestra in ombra. Nash batté le palpebre davanti alla città calda, 
illuminata dal sole, poi si voltò, per osservare la stanza. La faccia era una 
maschera inespressiva e la voce era assolutamente priva di inflessioni. 


— Esaminiamo la faccenda più da vicino — propose. 

— A proposito di Carolyn? 

Nash annuì. 

— Vi avverto... — disse Hodgkins — forse riderete di me. 
— Non sto affatto ridendo — gli fece osservare Nash. 

— Va bene, ho... avrei..., una mia ipotesi. 

— Sentiamola — propose Nash. 


— Sono un uomo cauto, sia per formazione che per abitudine. Devo essere 
cauto nel mio lavoro. A volte mi fondo su un'ipotesi fornitami da altri, e la 
seguo fino alla verifica finale: positiva o negativa che sia. Altre volte formulo 
una mia teoria, basata su conoscenze e osservazioni precedenti, dopo di che 
procedo nello stesso modo. Così, a proposito di Carolyn, ho formulato una 
mia ipotesi. — Alzò gli occhi, turbato. — Però 


l'amo ancora, dovete credermi. L'amo! 


— Va bene, l'amate. Avanti con la vostra ipotesi. 


— All'inizio, s'intende, non mi accorsi di ciò che succedeva; il nostro 
matrimonio era troppo recente, Carolyn troppo nuova e non avevo dati 
precedenti. Non ricordo precisamente quando cominciai a avere i primi 
sospetti. È stato in quegli anni... quegli anni in cui scoprii che Carolyn 
conosceva i miei segreti più preziosi, i segreti governativi custoditi 
gelosamente, che noi stavamo scandagliando al Ridgerunner. Il Ridgerunner, 
come potrete immaginare, era protetto da un rigido segreto. Era 
assolutamente proibito parlare in casa del lavoro e io, in obbedienza alle 
norme, avevo sempre tenuto la bocca chiusa. Mai, mai in tanti anni di 
matrimonio, dissi una sola parola a mia moglie: del mio lavoro, s'intende. 
Non una parola. Non menzionavo nemmeno chi lavorava con me in 
laboratorio, nel timore che quel nome o la semplice presenza di quell'uomo 
rivelassero, anche parzialmente, l'esperimento di cui ci stavamo occupando. 
Nel nostro campo, è sufficiente il nome di uno scienziato per risalire 
immediatamente all'argomento. 


— Newton e la gravità, Heinlein e la luna. Andate avanti. — Nash aveva 
richiuso gli occhi e ascoltava attento, raggomitolato sulla seggiola. 


— Dunque, io non dissi assolutamente mai niente a Carolyn del lavoro, non 
una parola! Però in brevissimo tempo mi accorsi che lei sapeva tutto ciò che 
facevo e tutto ciò che vedevo fare agli altri. Mi preoccupai, mi stupii, mi dissi 
che m'inventavo deliberatamente i fatti, però, lei "sapeva", e alla fine fui 
costretto a riconoscerlo. Me ne accorsi quando, nel corso del mio lavoro, si 
presentavano certe difficoltà che mi bloccavano di netto. A volte rimanevo 
fermo per giorni interi, incapace di procedere di un solo millimetro, e fu 
allora che mi accorsi che in questi casi Carolyn se la prendeva con me. 
Perdeva la pazienza, perché io le impedivo a sua volta di andare avanti. A 
volte il suo nervosismo e la sua impazienza. arrivavano ad un punto tale che 
lei nel corso di una normale conversazione infilava, credo di proposito, 
qualche allusione provocatoria... provocatoria nel senso che, poi, risultava di 
stimolo al proseguimento del mio lavoro. Non accennava, s'intende, al fatto 
che non andavo avanti nel lavoro, questo no, ma aveva la furbizia di inserire, 
nell'argomento di cui stavamo parlando, una frase o un pensiero che non 
c'entravano per niente... e dopo... dopo quel pensiero cresceva nella mia 
mente... lavorava nella mia mente, e in un giorno o due ero in grado di variare 
i valori e di applicarli alla ricerca in corso. A questo punto, la difficoltà 


svaniva all'istante, il lavoro tornava a procedere regolarmente e l'umore di 
Carolyn si faceva radioso. Nel formulare la mia ipotesi ho tenuto conto di 
tutti questi fatti... Morale: Carolyn mi aiutò attivamente a mandare avanti la 
ricerca. In compenso, spartì i risultati del mio lavoro. E questo senza che ne 
avessi coscienza. Mi chiesi tante volte che metodo usasse, per arrivare ai miei 
pensieri. Signor Nash, quello che vi dirò è piuttosto... è piuttosto... riservato. 
Nash sorrise. — Signor Hodgkins, questa conversazione è coperta, per quanto 
mi riguarda, dal vincolo del segreto professionale. Non dimenticatelo. E 
soprattutto non abbiate reticenze di alcun tipo. Vi potrò 


essere d'aiuto nell'esatta misura in cui mi direte tutto... ma proprio tutto. 


— Va bene. — Hodgkins si agitava irrequieto sulla seggiola. — In un primo 
tempo, pensai che si trattasse di telepatia mentale. Ero convinto che Carolyn 
leggesse nei miei pensieri stando seduta dall'altra parte della stanza, e per 
quanto mi vergogni ad ammetterlo, per un certo tempo mi divertii a 
quell'idea, e mi misi a preparare trappole mentali destinate a lei. Per esempio, 
"pensavo" a qualcosa, a volte a qualcosa di brutto e di disgustoso... poi 
aspettavo per vedere se lei reagiva ai miei pensieri. Ma lei non reagì mai, non 
diede mai il minimo segno di "leggere" in quei pensieri, né, in generale, di 
"leggere" nella mia mente. Di conseguenza, abbandonai l'ipotesi della 
telepatia. O meglio, abbandonai quella ipotesi particolare sulla telepatia. 
Signor Nash, non sono in grado di dimostrare ciò che sto per dirvi, e perciò 
tutto questo resterà unicamente una mia ipotesi, comunque ritengo di avere 
scoperto un canale di comunicazione telepatica, per lo meno tra Carolyn e 
me. 


— Lo so — rispose Nash. — E l'ho capito "leggendo" la vostra esitazione e il 
vostro disagio. Il canale di cui parlate è piuttosto delicato e intimo... 0 
sbaglio? 


Hodgkins lo guardò, stupito. — Molto delicato... e molto intimo. Sono giunto 
alla conclusione che questo tipo di telepatia richieda un contatto fisico. Un 
contatto fisico estremamente intimo. 


— Vi ho prevenuto. Comunque, proseguite. 


— Non ho detto queste cose neppure al mio dottore. È stato con il passare 


degli anni, che ho capito questo: la possibilità di contatto telepatico con 
Carolyn è possibile o meglio era possibile, solamente attraverso il contatto 
fisico. Vi ricordo però un particolare: dormivamo in camere separate. 


Hodgkins smise di contorcersi per osservare Nash. Quindi riprese: — 


Temo che questa faccenda stia diventando molto personale... comunque... 
tanto fa... In principio, s'intende, eravamo molto innamorati, stavamo sempre 
assieme e a volte non ce la facevamo ad avere due camere divise. Non siete 
mai stato sposato, vero? Il matrimonio comincia con un alto grado di intimità, 
col desiderio di essere sempre vicini uno all'altro. Con l'andar del tempo, 
questo bisogno diminuisce e in seguito riaffiora solo di tanto in tanto. 


"Appunto in quest'ultimo periodo formulai la mia ipotesi su Carolyn. Nel 
frattempo ci eravamo trasferiti a Oak Ridge, e a quest'epoca ormai 
riuscivamo a vivere in camere separate senza particolari problemi. Mi... mi 
perdonate ciò che sto per dirvi?" 


— Ma senz'altro. 


— Dunque, secondo la mia teoria, Carolyn riusciva a captare i miei pensieri 
solo mediante un contatto fisico, e i suoi poteri mentali erano limitati a questo 
mezzo di comunicazione. Ecco, quando Carolyn ed io ci si teneva per la 
mano, e succedeva spesso signor Nash, quando s'era innamorati, bene, in 
questa circostanza Carolyn era in grado di captare i miei pensieri superficiali, 
e riusciva a sapere ciò che pensavo, ma in modo vago, distante. Però, quando 
ci si baciava, arrivava molto più in là: leggeva e sapeva tutto quanto io 
sapevo... Io la "sentivo". Mi accorgevo che lei frugava nella mia mente, per 
cercare ciò che sapevo. Era come una sonda, uno scandaglio psico-fisico. Mi 
rendevo conto perfettamente di ciò che succedeva, eppure ero incapace di 
impedirlo. Ciononostante continuavo ad essere innamorato di Carolyn. E lo 
sono ancora... Solo che allora anche lei... anche lei mi amava... Però... — 
Hodgkins lanciò un'occhiata un po' 


timida, un po' provocatoria a Nash — ...però quando tornavo a casa dal 
lavoro, dopo avere risolto, o quasi risolto, qualche problema importante, 
Carolyn si dimostrava estremamente tenera nei miei riguardi. Veniva a 
dormire in camera mia quella notte. 


Nash non disse niente, in attesa di ciò che sarebbe seguito. 


— Per esempio — proseguì Hodgkins, dopo un momento — prendiamo il 
grafico di cui ho parlato prima. Finché ero intento a decifrare piano piano lo 
schema, bastava che Carolyn mi tenesse per mano, o alla sera, quando 
tornavo a casa, mi desse un bacio molto affettuoso per essere al corrente del 
mio lavoro. Ma il giorno in cui finalmente ero padrone dello schema, il 
giorno in cui avevo districato tutti i passaggi, in modo da afferrare 
integralmente lo schema, quel giorno Carolyn sapeva ciò che era successo, 
sapeva che avevo risolto un altro problema spinoso. Quella notte allora lei 
veniva da me e mi faceva rivivere i primi giorni del nostro matrimonio. E al 
mattino, lei sapeva tutto ciò che avevo realizzato. Conosceva il problema in 
ogni minimo particolare e, al caso, sarebbe stata in grado di fare una copia 
dello schema. E tutto ciò, senza che una sola parola fosse uscita dalle mie 
labbra. 


Con il fazzoletto gualcito si asciugò la faccia madida. — Ecco la mia ipotesi, 
signor Nash. Sono convinto di sapere come funziona la telepatia mentale e 
sono convinto di averla esperimentata, mio malgrado. Nash aprì gli occhi e 
modificò la posizione sulla sedia. Fissò Hodgkins con sguardo penetrante. — 
Se foste un archeologo anziché un esperto di telemetria, quella forma di 
telepatia non vi avrebbe stupito eccessivamente. O forse ne sareste rimasto 
sorpreso, però con ogni probabilità l'avreste riconosciuta. 


— L'avrei riconosciuta? 


— Proprio così. Facendo le debite riserve date le scarse informazioni di cui 
oggi disponiamo, c'è motivo di credere che quel tipo di telepatia fosse 
praticata tra i Sumeri da cinque a settemila anni fa. Successivamente 
quell'arte andò perduta. 


— Ma voi siete un archeologo? 


— Del tipo da tavolino — rispose Nash. — Comunque, ho l'impressione che 
abbiate trascurato il punto più importante della faccenda. Che cosa se ne 
faceva vostra moglie delle informazioni che vi strappava? A che le servivano 
quei segreti del governo? Li passava forse ad altri? 


— Non lo so. Non ne ho la più pallida idea. Non ho mai notato niente di 
sospetto che giustificasse tale ipotesi. D'altra parte, come dite voi, non avrei 
sicuramente visto niente. 


— No, tutto sarebbe successo dietro le vostre spalle. 
— Credete che Carolyn sia scappata con una spia? 


— Non siate così melodrammatico — scattò Nash. — Le spie non hanno 
l'abitudine di scappare in tandem. Di solito, viaggiano da sole. No, non è 


scappata con una spia. 


Hodgkins si afflosciò sulla poltrona scoraggiato. — Vi rendete conto in che 
guaio mi trovo? Mi sono fatta una mia convinzione e ci credo, fino in fondo. 
Ma come posso riferirne alla polizia? Mi crederanno? Come posso raccontare 
i miei guai agli agenti che sorvegliano le installazioni di Oak Ridge? Che 
cosa direbbe lo psichiatra, se gli raccontassi tutto ciò che ho detto a voi? E 
che ne sarebbe di me? E poi, nel caso che mi credessero, come potrei 
consegnare in mano alla legge mia moglie... mia moglie che amo? 


Nash scosse la testa. — Avete tutta la mia comprensione. Siete caduto in una 
trappola astutissima, di un'abilità diabolica, come non ne ho mai viste. 


— Intrecciò le dita, osservando lo scienziato. — Siete già stato messo in 
trappola col matrimonio da una bella donna per via del vostro lavoro. É per 
colmo di sfortuna, vi siete innamorato di lei... — Tacque. Per un secondo si 
guardò intorno nella stanza. Tornò a fissare l'uomo. — Anzi, probabilmente 
siete stato indotto a innamorarvi di lei. 


— Non... non credo di capire. 


— Non mi stupisco. Pochi mortali potrebbero capire. — Nash rimase in 
silenzio, accigliato. — Però non mi avete ancora detto perché voi e Carolyn 
vi siete separati. 


— Perché... perché lasciai il lavoro! Quell'idiota di psichiatra mi prescrisse il 
riposo. E dopo che ebbi lasciato il Ridge era chiaro che non servivo più a 


Carolyn. 


Nash rifletté sulla risposta. — Non è tutto. — Si alzò bruscamente e andò alla 
finestra. 


— Non vi capisco. 


— Credo di sì, invece. Vediamo di stabilire una successione cronologica: 
qual è stato il primo avvenimento? Quello concernente la vostra messa a 
riposo da parte dello psichiatra, oppure la fuga di vostra moglie da casa? 
Cercate di essere chiaro e preciso. 


— Dunque... le due cose sono successe nello stesso giorno. Carolyn se ne 
andò nel pomeriggio del giorno stesso in cui rimasi a casa. 


— Così va meglio, e il fatto è interessante. Dunque, diremo che lei vi 
abbandonò quando scoprì che non le eravate più utile. Ormai, come dite voi, 
lei non era più in grado di strapparvi alcun segreto per il semplice motivo che 
voi non lavoravate più al centro. Comunque, non basta ancora. Prima di quel 
pomeriggio, cosa determinò il vostro congedo psichiatrico? 


Perché eravate in condizioni tali da indurre lo psichiatra a farvi restare a 
casa? 


— Carolyn. 
— Carolyn? Che cosa aveva fatto? 


— Niente di particolare. Da settimane, però, mi faceva capire che tra noi era 
tutto finito. Avevo la chiara impressione che stesse facendo i bagagli 
mentalmente e si preparasse a partire. Ci pensavo in continuazione. Non 
volevo separarmi da lei. Probabilmente mi ridussi in un tale stato d'angoscia 
da rendere necessario l'intervento del medico. Il resto lo sapete. Nash 
appoggiò la fronte al vetro, guardando giù. — Vostra moglie, prima ancora di 
voi, si era accorta che eravate finito. Il problema è: finito in che senso? Siete 
ancora nel pieno delle forze, fisiche e mentali, fino a poco fa avevate ancora 
un ottimo lavoro e anche quando vi hanno lasciato a casa il governo non vi ha 
certo mandato in una fabbrica di colla. E allora, come e perché per lei eravate 


un uomo finito? 
— Non riesco a immaginarlo — rispose Hodgkins, evasivo. 
Nash fissava la propria immagine, riflessa sul vetro della finestra. — 


Forse no... ma forse sì. Rifletteteci su un momento. E estremamente 
importante che scopriamo perché per vostra moglie eravate finito e perché 


si preparava a lasciarvi. — Tacque per un momento, assorto. I rumori del 
traffico arrivavano nella stanza smorzati dalla distanza. — Per esempio, il 
vostro lavoro al Ridge. Eravate per caso arrivato alla fine di qualche ricerca 
importante? 


— Be'... sì. — Hodgkins appariva a disagio. 
— State tranquillo... non ho l'intenzione di strapparvi delle informazioni. 
— Segreto di stato — disse l'altro, con solennità. 


Nash si voltò a guardarlo lentamente, senza fare il minimo tentativo di 
nascondere l'ironia della voce. — Hodgkins, voi mi fate ridere. Non per ciò 
che mi avete detto fino a questo momento, perché ho fatto una promessa e 
intendo mantenerla. Ma per ciò che mi avete detto un attimo fa. Lo scienziato 
lo guardò a sua volta, perplesso e imbarazzato. Nash puntò il dito: — A parte 
la gente di strada che non riesce a vedere due centimetri più in là del proprio 
naso, in tutto il mondo esistono soltanto due categorie di persone disposte a 
credere che nella scienza moderna si possa mantenere un segreto! Una di 
queste è il politicante, ottuso, goffo... e lasciamolo perdere, dato che soffre di 
una deformazione professionale. L'altra, è il ricercatore geloso della propria 
professione. 


— Io però... 


— Voi avete talmente limitato il vostro intelletto e la vostra capacità di 
ragionamento che siete finito nella seconda categoria. Vi siete addirittura 
stupito quando ho notato il vostro distintivo, deducendone dove lavoravate. 
Ma non ricordate che cosa mi avete detto poco fa, che per procedere nei 


vostri studi prendevate libri e riviste in biblioteca? E credete che nel mondo si 
sia dimenticato ciò che è stampato in quei libri? Credete davvero che soltanto 
il vostro gruppo o il vostro governo sappiano fabbricare armi atomiche e 
controllare l'intera scienza? — Nash puntò il dito per sottolineare il suo punto 
di vista. — Mi spiace per voi, Hodgkins, e per tutti quelli che ci credono, 
come voi. Non ci sono più segreti. 


— Ma il sistema di sicurezza... 


— Davvero? Statemi a sentire, Hodgkins. Il vostro governo, tempo fa, 
inventò un'arma speciale a Y rovesciato per far esplodere la bomba atomica. 
Una dozzina di anni fa, l'Unione Sovietica scoprì un'arma speciale a Y 
rovesciato per far esplodere la bomba atomica. Meno di sei anni fa, 
l'Inghilterra studiò e abbandonò il principio di un'arma speciale a Y 
rovesciato per far esplodere una bomba atomica. E poi mi parlate di segreto! 


Hodgkins contemplava l'incredulità totale dell'altro. 


Nash abbassò la voce, fino a un sussurro. — Hodgkins... che cosa 
succederebbe in questa stanza, in questo palazzo, se vi concentrassimo 
ventidue libbre di U-235 puro? O meglio, per essere esatti, ventidue libbre e 
sette? 


Rimase in attesa di una risposta, che non venne. Lo scienziato si fissava 
cupamente le mani abbandonate in grembo. 


— Questa informazione non l'ho ottenuta con un trucco — dichiarò 


Nash. — E se volete, informate pure i vostri agenti di sicurezza. Quando 
arriveranno qui in massa, gli mostrerò dove sono stati pubblicati questi dati 
con tanto di capitolo e paragrafo. — Si scostò dal tavolo, andando avanti e 
indietro per l'ufficio. — Sono in grado di dirvi le dimensioni delle bombe 
attuali, così diverse rispetto al gigante sganciato su Hiroshima. Ricorderete 
sicuramente che allora si dovette svuotare la carlinga di un apparecchio per 
sistemare la bomba a bordo. So anche, se voi non lo sapete, che in quel primo 
ordigno il congegno ad orologeria era costituito da una sveglia da tre dollari. 
Oggi, invece, si ricorre agli impulsi di frequenza. E adesso mi credete, 
quando vi dico che non esistono più segreti? 


— Non posso dirvi niente. Ho giurato. 


— E va bene — sospirò Nash, rassegnato — mantenete il vostro giuramento, 
se questo vi aiuta a non perdere la ragione. Ve lo dirò io. Non è necessario 
che rispondiate, non avete bisogno di dire niente. Capirò dalla vostra 
espressione se ho sbagliato o meno. 


Ritornò davanti alla finestra e appoggiò la fronte contro il vetro freddo. 
Hodgkins alzò gli occhi, osservò per un momento la nuca dell'altro poi 
riabbassò lo sguardo. 


— Secondo me, vostra moglie vi ha lasciato per due ragioni — cominciò 


Nash. — Inoltre, vi considerava finito sotto diversi aspetti e non sotto uno 
solo. Dunque, in primo luogo, sapeva che avevate concluso il lavoro 
importantissimo di cui vi occupavate al Ridge. Ora, questo lavoro cosa 
poteva essere? Nel 1949 sono state tolte le restrizioni più rigide sulla zona e 
ormai la gente va su e giù per la cittadina come se fosse una stazione 
ferroviaria. Altri centri hanno ormai preso l'iniziativa e Oak Ridge è 


diventata una specie di città fantasma: è stata una città pilota, ma anni fa. 
— L'uomo si voltò dando le spalle alla finestra, e osservò Hodgkins. 


— Oggi, centri come Hanford, Brookhaven e Savannah River sono ormai 
superati, e anche Oak Ridge è considerato superato. In realtà non lo è. Tant'è 
vero che attualmente lavorate a Oak Ridge, o per lo meno vi lavoravate, fino 
a poche settimane fa, occupandovi di problemi importantissimi. Per 
concludere, la logica domanda è questa: che cosa c'è 


oggi di talmente importante nel campo della telemetria da trattenervi a Oak 
Ridge? 


Hodgkins non alzò gli occhi. 
— Un motore a reazione speciale, forse — buttò lì Nash piano, scrutando la 


faccia dell'altro, voltata a metà. — Ne stanno installando uno su un'unità 
oceanica, sulla costa orientale e da anni una grande compagnia elettrica del 


nord tenta di installarne uno a bordo di un aereo. — Tacque, per aspettare che 
le sue parole facessero effetto. — O forse si tratta di un propulsore atomico 
per un veicolo spaziale. 


Hodgkins fece un movimento. Nash lo osservò attentamente. 


— Forse si tratta di un propulsore a reazione pesante studiato per un tipo 
speciale di nave spaziale. — L'uomo sulla seggiola era chiaramente 
innervosito. Nash incalzò. — Forse si tratta di una pila atomica su scala 
ridotta capace di sviluppare una potenza smisurata... in grado, diciamo, di 
lanciare una sonda nello spazio galattico. E questo fatto, a sua volta, 
richiederebbe una concezione interamente nuova della meccanica telemetrica. 


Nash si girò verso la finestra, bruscamente, soddisfatto dei risultati della sua 
indagine: l'ultima botta aveva colto nel segno. 


— Come dato di fatto — proseguì calmo — il programma NASA per le 
sonde spaziali a lungo raggio è molto avanzato, nonostante le riduzioni delle 
assegnazioni, gli incidenti e la presunta minaccia di una delibera del 
Congresso per il rallentamento delle ricerche. Sono convinto che i laboratori 
della California hanno consegnato un propulsore atomico a Cape Canaveral e 
che i tecnici di Cape hanno installato il motore a bordo di una nave. A questo 
punto, il vostro lavoro è finito. E voi avete trasmesso a Cape un nuovo 
sistema telemetrico capace di guidare la nave attraverso le incredibili distanze 
stellari. — Nash piegò la testa per osservare l'individuo. — Si è parlato, di 
recente, del sistema Tau Ceti. E così tutto è 


chiaro. 


Lo scienziato si agitò sulla seggiola, ma non disse una parola. Nash riprese: 
— Sono convinto che i laboratori californiani hanno inventato un nuovo 
sistema di guida e di propulsione. Forse un motore a reazione che si serve 
dell'acqua pesante, ma in modo del tutto rivoluzionario. — Hodgkins 
sussultò, l'investigatore proseguì imperterrito: 


— Tau Ceti... pensate un po"! e ci saranno uomini a bordo? 


— Non... non lo so — rispose Hodgkins, lentamente. 


— Lo immaginavo. Il segreto va mantenuto a qualunque costo. — Nash 
tacque. 


Per alcuni lunghi minuti, nella stanza si sentì soltanto il ticchettio 
dell'orologio di Hodgkins. In corridoio, la porta dell'ascensore sbatté. 


— E Carolyn... 


— SÌ, resta ancora da risolvere il problema della scomparsa di vostra moglie. 
— Nash sospirò, rilassandosi. — Ormai possiamo dire di conoscere con 
certezza una delle ragioni per cui vi lasciò. Quando ebbe finito di apprendere 
tutto ciò che c'era da sapere sul vostro ultimo lavoro, quando seppe il tipo di 
nave per cui il sistema era stato studiato, voi non le eravate più di nessuna 
utilità. Tenete presente che non vi sto dicendo che lei non avrebbe potuto 
continuare a vivere con voi... e a frugare negli altri segreti sul vostro lavoro. 
Avrebbe potuto tranquillamente rimanere. Però 


non lo fece: questo è il punto veramente importante e sono ansioso di sapere 
perché Carolyn non rimase. 


— Sono contento che abbiate capito — disse Hodgkins, affranto. — Non 
sapevo più a chi rivolgermi. 


Nash lo osservò incuriosito. — Volete che la ritrovi... che tenti una 
riconciliazione? 


— Qualunque cosa, signor Nash, qualunque cosa! Voglio rivedere Carolyn, 
toccarla, parlarle. Senza di lei sono disperato, e voglio che lei lo sappia... se 
accetterà di rivedermi, anche per poco. La voglio vicino a me, voglio 
convincerla a tornare a casa. 


— Come sapete che è ancora in città? 


— Lo penso... ho come il presentimento della sua presenza. L'ho vista una 
volta, circa una settimana fa. Stava entrando in un albergo. Le corsi dietro, 
ma scomparve all'istante. E il portiere minacciò di farmi arrestare, se facevo 
una piazzata. 


Nash spinse verso di lui matita e carta, attraverso la scrivania. — 


Fatemene una descrizione, ma che sia completa. Indicate il giorno in cui 
l'avete vista per l'ultima volta, gli abiti che si portò via quando se ne andò. 
Quanto denaro aveva e se aveva un conto in banca separato. Se sa guidare la 
macchina e se ne possiede una. I nomi dei suoi amici, se ne ha. Il suo 
parrucchiere abituale e i negozi dove di solito comperava i vestiti. Mettetemi 
tutto per scritto, tutto quel che vi viene in mente. Hodgkins prese la matita, 
poi fissò Nash. 


— Che cosa c'è? — chiese Nash. 

— C'è qualcosa nel suo aspetto... 

— Che cosa? 

— Aveva gli occhi gialli... come i vostri. 


— Scrivetelo — rispose Nash... e osservò attentamente lo scienziato intento a 
scrivere. 


Ma al quadro mancava ancora qualcosa. Un punto di importanza vitale, che 
era rimasto senza risposta. Forse Hodgkins non ne era consapevole... difficile 
affermarlo con sicurezza. Nei limiti della sua scienza sembrava molto 
competente, però in altri campi era profondamente ignorante. Quella donna 
che l'aveva accalappiato col matrimonio aveva aspettato pazientemente per 
diversi anni, poi tre settimane addietro se n'era andata. E aveva abbandonato 
lo scienziato non dopo un insuccesso, ma anzi, sulla soglia del successo. 
Perché? 


Non certo per il tracollo nervoso di Hodgkins. In realtà, era lei la causa 
dell'angoscia di lui, e questo già molte settimane prima del crollo finale e del 
congedo. Perché allora?... E non bisognava trascurare la lunga caccia alle 
informazioni, la ricerca incessante in campi che, di solito, non interessavano 
una donna. Tutto questo rivelava molte cose sul conto di Carolyn Hodgkins. 
Non era necessario che il marito gli dicesse che Carolyn Hodgkins aveva gli 
occhi gialli. Era stata la sua sete d'informazioni che l'aveva tradita. La sete e 
il metodo per ottenerle. Nash, per un momento, provò una pietà sincera per 


Su 


Hodgkins. I primi anni di matrimonio, gli anni della loro "intimità", erano 
stati sicuramente piacevolissimi. 


Restava comunque un elemento avvolto nel mistero. Perché Carolyn 
Hodgkins aveva abbandonato, freddamente, un informatore di prim'ordine? e 
questo molto prima che l'uomo non le fosse più utile, probabilmente molto 
prima che il suo ultimo lavoro trovasse applicazione pratica. Se Hodgkins 
aveva finito quel lavoro da appena tre settimane, era chiaro che i figli 
dell'"Apollo" non sarebbero salpati nello spazio né oggi né domani. 


Nash scosse la testa. 


Hodgkins spinse il foglio verso di lui, attraverso il tavolo. — Temo di non 
saper fare di meglio. E curioso come pochi particolari degli abiti di una donna 
restano in mente, quando invece è necessario ricordarsene. 


— Non c'è male. — Nash studiò la scrittura nitida. — Vostra moglie aveva 
qualche hobby? Faceva delle raccolte? francobolli, monete, bric-àbrac? 


— No, che io sappia... Però, ah, sì, aveva un toro. — Hodgkins chiuse gli 
occhi, per ricordarlo bene. 


— Un toro? 


— Una specie di portafortuna, credo. Era alto una quindicina di centimetri. 
Prima avevo pensato che fosse di porcellana cinese, poi mi accorsi che era in 
un materiale infrangibile. Lo teneva in camera da letto. Vi spiacerebbe dirmi 
che deduzioni traete da questo particolare? 


Nash scrollò le spalle. — Non si sa mai. La gente, di solito, non abbandona 
hobbies e abitudini, quando cambia vita. Potrei venire da voi una sera? Vorrei 
dare un'occhiata in giro, farmi un'idea del posto... Forse riuscirò a scoprire 
qualcosa a cui voi non avete pensato. 


— Ma sicuramente. Sarò lieto di vedervi. Troverete il mio numero sulla 
guida del telefono. 


— Verrò... presto. Avrei piacere di parlarvi in casa vostra, e forse 


nell'ambiente familiare vi sentirete meno nervoso. E chissà che non abbia 
qualcosa da riferirvi. 


— Sapete, non ho mai fatto prima una cosa del genere. Il mio medico... 
Avevo l'impressione che voi foste l'unica persona a cui mi potessi confidare. 
Sono così contento che non abbiate riso di me. — Un'ombra gli passò sulla 
faccia e Hodgkins si alzò di scatto dalla seggiola, rigirando il cappello di 
paglia tra le mani. — C'è qualcos'altro, signor Nash? 


— No. - Gilbert Nash gli tese la mano, stringendo quella del suo cliente. Al 
contatto, sussultò violentemente. — Lasciate fare a me. Se è possibile 
ritrovarla, la troverò; se riesco a convincerla a vedervi, fisserò un incontro, in 
un terreno neutrale. Se poi rifiuta di incontrarsi con voi, scoprirò il perché e 
ve lo farò sapere. — Fece uno sforzo per rimanere impassibile, mentre 
continuava a stringere la mano dell'altro. — Non posso dirvi con esattezza 
che risultato otterrò, ma sono sicuro che arriverò a qualcosa... a qualcosa di 
definito. Per il momento, vi ripeterò lo stesso consiglio dello psichiatra, ma 
con una differenza. Non rimanete a casa, a macerarvi nei ricordi. Divertitevi, 
per una volta tanto nella vita. 


Finalmente lasciò la mano dell'altro e lo sfortunato scienziato se ne andò, 
dirigendosi lentamente verso la porta, scrutando cautamente in corridoio. 
Finalmente chiuse la porta alle sue spalle e se ne andò. Nash sentì i passi 
esitanti che si dirigevano verso l'ascensore. Dopo un certo tempo, la porta 
dell'ascensore si aprì e si richiuse e la cabina scese a pianterreno. 


Nash rimase a lungo a fissare il palmo della mano, aperto. Ormai sapeva con 
assoluta certezza perché la moglie di Hodgkins aveva abbandonato il marito. 
E la scoperta gli diede una emozione tremenda. 4 


Dikty si diresse verso la sua base d'operazione, verso il solito lavoro 
mattutino, con la solita pipa spenta. Tra sé rimuginava pensieri ancora più 


spenti. Era un mattino nuvoloso, che prometteva pioggia e questo fatto 
contribuiva indubbiamente ad aumentare il suo nervosismo. Non aveva 
gustato affatto la colazione, anzi l'aveva buttata giù meccanicamente e le 
innumerevoli tazze di caffè bollente non erano riuscite a mitigare l'angoscia 
che provava. E sua moglie, poi... Non ricordava di aver dovuto mai chiedere 


scusa a sua moglie, e invece quel mattino era successo, proprio a metà della 
colazione. Non si era nemmeno reso conto di averle parlato con tanta 
durezza... Doveva ammetterlo: stava diventando troppo vecchio per quel 
lavoro; non ce la faceva più a restare alzato tutta la notte e comportarsi, il 
giorno dopo, da essere umano. Il suo era un lavoro per gente più giovane. 


L'ufficio si trovava al secondo piano ed era formato da due locali squallidi in 
fondo a un corridoio. La solida porta blindata che dava sulla prima stanza 
portava come indicazione un numero. Nient'altro. Shirley Hoffman aspettava 
dietro la macchina da scrivere senza far niente. Quando lui entrò alzò gli 
occhi con vivacità. 


— Buongiorno, signor Dikty. 


— Non si sforzi d'essere allegra — rispose lui secco. — Non sono dell'umore 
giusto, oggi. 


Lei lo guardò, seria: — Quella donna vi maltratta? 


Dikty tagliò corto: — Mi spiace. Ho perso le staffe con mia moglie e questo 
non deve succedere. Comunque stamane va tutto per storto. Non mi va di 
essere garbato e non mi va di lavorare di notte, queste ultime setteotto ore mi 
han fatto passare la voglia di tutto. — Si tolse l'impermeabile dal braccio, per 
appenderlo all'attaccapanni. — Chiudete la porta e venite. La Hoffman sortì 
da dietro la scrivania. — Il centralino mi ha avvertito che ha chiamato 
Washington. Richiameranno alle nove e mezzo. — Fece scattare la chiusura 
della porta blindata. 


Dikty diede un'occhiata all'orologio mentre osservava l'apparecchio 
telefonico. Pensava ad altro. — A quanto pare Cummings ha ricevuto il mio 
telegramma. Non credo che ne sia soddisfatto. — Attraversò la stanza per 
andare nel secondo ufficio, seguito dalla ragazza. Dikty sedette e intanto, 
dalla finestra, osservava immusonito il cielo tetro, mentre la segretaria posava 
la matita sul blocco degli appunti, in attesa di ordini. 


— Shirley — disse Dikty, sconsolato, rivolgendosi alla finestra e al cielo 


— quando sarete cresciuta, sposate un uomo comune e senza iniziativa e 


sarete felice. Sposate un imbianchino, un idraulico, un meccanico, non ha 
importanza. Ma non cercate di fare carriera, e soprattutto non qui, nel nostro 
sporco mestiere! 


— Grazie, signor Dik. 


Si spostò lentamente, in modo da averla di fronte, accigliato. — E va bene, 
fate come volete! Però io sono il tipo di uomo che prima o poi vi dirà: 
signorina Hoffman, ve l'avevo detto! 


— Potete sempre farne a meno. 


— Non ne farò a meno, sarà più forte di me e ve lo dirò. Dikty tirò fuori la 
pipa di tasca. — Bene — disse — lavoriamo. — Si accorse di tenere la pipa 
in mano, la caricò e l'accese. — Relazione per Cummings. Oggetto: a) un tale 
di Oak Ridge, professione scienziato o ex scienziato; b) il soggetto-oggetto di 
nostre precedenti discussioni: ovvero l'investigatore misterioso. 


Col cannello della pipa indicò il blocco di appunti della ragazza. — 
Scrivete: 
"Gregg Hodgkins, 46 anni, sposato, proprietario di una casa al 2234 


North Shasta Drive. Senza figli né parenti stretti. Fino a tre settimane fa, 
Hodgkins era uno scienziato competente e sicuro che lavorava a un progetto 
speciale, a Oak Ridge." - Dikty s'interruppe, per raccogliere le idee. — 
"Hodgkins lavorava al Codice  quattro-quattro-sette, avendo la 
corresponsabilità come capo delle ricerche. Sei o sette settimane prima delle 
tre settimane in questione, Hodgkins mostrò segni crescenti di nervosismo, di 
fatica mentale e di instabilità. Il cambiamento fu notato, però oltre a tenerlo 
d'occhio, non si presero altri provvedimenti, per il fatto che il Codice quattro- 
quattro-sette stava per finire in anticipo sul previsto e l'affaticamento del 
soggetto in questione era attribuito a questa causa. Inoltre l'altro responsabile 
del progetto e alcuni collaboratori davano uguali segni di nervosismo, 
inducendo le autorità del Centro a ritenere che tutti coloro che si occupavano 
del progetto provassero la stessa ansia in merito al successo o al fallimento 
dell'esperienza. 


"Il Codice quattro-quattro-sette ebbe pieno successo e coloro che se ne erano 
occupati ritornarono tutti, più o meno rapidamente, alla normalità, ad 
eccezione di Hodgkins. Da quel momento, gli fu affidato un progetto distinto, 
perfettamente innocuo e contemporaneamente fu tenuto sotto continua 
osservazione. Però, prima che le autorità del Centro prendessero altre 
iniziative, il soggetto stesso cominciò a darsi da fare. 


"Hodgkins andò dapprima dal medico di famiglia, il dottor Charles Barrett, 
260 Weinburg Building. Disse al medico che aveva difficoltà 


familiari che nelle ultime settimane si erano acuite e diede la colpa della 
situazione alla moglie. Dichiarò che sua moglie era, o era diventata 
recentemente, più intelligente di lui e aggiunse che questo fatto lo aveva 
amareggiato. Il medico gli assicurò che, fisicamente, era perfettamente a 
posto, dopo di che lo mandò dallo psichiatra del Centro." Dikty si portò la 
pipa alla bocca. Scoprì che si era spenta e la riaccese. 


— "Montgomery, lo psichiatra, riferisce una storia analoga. Hodgkins andò 
da lui, gli parlò delle sue difficoltà familiari, gli ripeté che sua moglie, 
secondo lui, l'aveva superato come quoziente d'intelligenza. Hodgkins fece 
un racconto lungo e involuto dei suoi scopi, dei suoi propositi e delle sue 
speranze, da cui emergeva soprattutto l'immagine di un giovane che aveva 
cercato una compagna abile e intelligente, capace di aiutarlo a raggiungere 
quanto si proponeva; che aveva scelto deliberatamente e dopo attento studio 
quella donna particolare perché 


rispondeva ai suoi scopi o ai suoi ideali. Negli ultimi anni però era scontento 
del matrimonio, perché, a suo giudizio, la moglie riusciva ad aumentare la 
propria intelligenza più rapidamente di lui. Questa situazione, collegata anche 
alla fatica per il Codice quattro-quattro-sette, aveva finito per prostrarlo. 


"Lo psichiatra gli ordinò di prendere un congedo dal lavoro e gli fece 
periodicamente diverse visite di controllo a casa. Le condizioni mentali di 
Hodgkins, comunque, andarono sempre peggiorando, per le ragioni di cui 
parleremo. 


"La moglie lo abbandonò il giorno stesso in cui lui rimase a casa dal lavoro. 
Non si conoscono le vere ragioni della separazione, oltre a quelle menzionate 


prima. Dopo due settimane di osservazioni, lo psichiatra espresse il parere 
che Hodgkins andasse allontanato in via permanente dal servizio governativo, 
ma quel parere non fu reso noto al soggetto in questione. Nel frattempo, il 
soggetto fu fatto pedinare, per accertarsi se era in grado di tenere il segreto. 


"La moglie, intanto, era andata al May Hotel, qui in città, ma pochi giorni 
dopo, avendo scoperto che suo marito l'aveva seguita e aveva fatto una 
scenata al portiere, lasciò l'albergo. L'attuale indirizzo della moglie non ci è 
noto. Partendo, non lasciò recapiti né tracce evidenti. Ben inteso, si sta 
facendo il possibile per rintracciarla. Fino a ieri, comunque, non è 


successo più niente. 


"Teri mattina presto, Hodgkins uscì di casa in uno stato di agitazione evidente 
e dopo essersi aggirato per diverse ore per le strade della città, si recò da colui 
che da qualche tempo è soggetto e oggetto di nostre discussioni e indagini. 
Non ci è stato possibile scoprire che cosa sia successo tra i due. L'agente 
incaricato di seguirlo, riferisce che Hodgkins è 


rimasto nell'ufficio del nostro per oltre un'ora. A proposito di questo fatto, 
avrei deciso d'impiantare alcuni microfoni-spia nell'ufficio del 
soggettooggetto. Mi spiace di non averci pensato prima. 


"In quanto alla visita di Hodgkins al tizio di cui sopra, non sono in grado di 
capire quale possa essere il motivo più plausibile. È recente il ricordo del 
caso McKeown; forse Hodgkins, come McKeown, ha deciso di vendere le 
informazioni che possiede, però se questa ipotesi è vera, resta da stabilire 
come è giunto a conoscere il nostro soggetto e che cosa l'ha indotto a credere 
che il soggetto in questione possa essere interessato a comperare le 
informazioni. Come ho già detto in precedenti discussioni, non mi risulta che 
il soggetto sia in cerca di notizie. 


"In via ufficiosa, sono propenso a credere che Hodgkins abbia visitato il 
soggetto per un secondo motivo, abbastanza ovvio. Considerando la 
professione d'investigatore del soggetto, la recente separazione di Hodgkins 
dalla moglie e il successivo insuccesso nel tentativo di rivederla, soltanto un 
fatto mi trattiene dal saltare alla conclusione più ovvia: il marito chiede 
all'investigatore di rintracciargli la moglie fuggiasca. Contro questa 


logicissima conclusione osta un solo fatto. Il fatto cioè che sia Hodgkins che 
l' altro' sono oggetto delle nostre indagini e che le coincidenze, in questo 
caso, vengono ad essere quindi troppo numerose e troppo eccezionali." 


Dikty si rigirò sulla seggiola, puntando il cannello della pipa verso la ragazza. 
— Shirley Hoffman, se a questo punto non avete ancora indovinato l'identità 
del soggetto in questione, potete dire addio alla vostra carriera. — La osservò 
per un momento, con la faccia segnata dalla stanchezza. — D'altra parte, se vi 
lasciate indurre a dire forte il suo nome, ditele addio per la seconda volta. — 
Le rivolse un sorriso stanco. - Adesso, vi siete decisa a sposare l'idraulico? 


La ragazza rispose al sorriso con prontezza. — Non ancora. Non ho 
intenzione di sposarmi presto. 


— Lo dicevo anch'io, tanto tempo fa. L'ho incontrata a un ballo. È 
stamane ho dovuto chiederle scusa, per la prima volta in vita mia. — 


Tornò a guardare la finestra e il cielo minaccioso. — Be', fate come vi pare. 
Voi ed io e tutti gli altri facciamo parte di un gioco che è, alternativamente, 
noioso e micidiale. Comunque, tocca a voi decidere. E 


adesso, riprendiamo il lavoro... Scrivete: "Dopo aver lasciato l'ufficio del 
soggetto in uno stato d'animo più calmo, Hodgkins girovagò per la città 


per diverse ore e alla fine entrò in un negozio di oggetti usati, dove tentò di 
comperare una rivoltella. Il negoziante si rifiutò di vendergli l'arma, 
spiegandogli che ci voleva il porto d'armi. Hodgkins disse al negoziante che 
lo avrebbe richiesto alla polizia. Scelse una rivoltella e pregò il proprietario di 
tenergliela da parte, dicendogli che sarebbe tornato più 


tardi. Il negoziante la tenne da parte. Hodgkins uscì dal negozio e non tornò 
più. 


"Successivamente andò in un negozio di articoli sportivi e, anche stavolta, 
tentò di acquistare una rivoltella e anche stavolta gli venne risposto che ci 
voleva il porto d'armi. Dopo aver dichiarato, come prima, che avrebbe fatto 
l'apposita richiesta Hodgkins scelse una rivoltella e il commesso gliela tenne 


da parte. Il nostro agente riferisce che i due negozianti non ebbero nessun 
sospetto, perché Hodgkins, entrambe le volte, appariva calmo e cordiale. 
(Questi negozianti hanno imparato a giudicare, entro certi limiti, il tipo di 
persona che chiede un'arma personale). 


Dopo questi due tentativi, Hodgkins comperò alcuni giornali a un'edicola 
dell'angolo e andò in un piccolo ristorante. Li lesse tutti, da cima a fondo. 
Secondo l'agente che lo sorvegliava, era chiaro che Hodgkins cercava qualche 
notizia particolare. 


"Alla fine, posò i giornali e prese un tassì, per ritornare a casa, dove rimase 
per il resto della giornata e tutta la sera." — Dikty si fermò per osservare la 
cenere della pipa. — Cosa che vorrei poter fare anch'io — 


concluse. 


La Hoffman alzò gli occhi con un'espressione timida e interrogativa, 
rigirando la matita tra le dita. 


— Su — la esortò Dikty. — Fuori tutto. 


— Secondo me — rispose lei, adagio — l'ipotesi che Hodgkins sia andato dal 
nostro soggetto, per affidargli l'incarico di rintracciare la moglie scomparsa, è 
la più probabile. E forse Hodgkins si ripromette di ammazzare la moglie, una 
volta rintracciata. 


— Anche questo è probabile... — Un rombo cupo di tuono seguì la 
constatazione. La Hoffman proseguì: — ...E probabilmente quando lo 
scienziato si è accorto che per comperare un'arma ci vuole tanto di permesso 
ha perso il sangue freddo... — tacque, corrugando la fronte. — 


...No, non è così. Non ha perso il sangue freddo. Semplicemente si è reso 
conto che doveva procurarsi la pistola in un altro modo. 


— Esatto — annuì Dikty. — Probabilmente ha concluso che un'arma non gli 
era indispensabile. Tenete presente che Hodgkins è un uomo intelligente. Sia 
voi che io, potremmo citare almeno una dozzina di sostanze apparentemente 
innocue da versare nel caffè. Lo scienziato, però, non è più nella possibilità di 


offrirle un caffè. Forse cerca qualche altro sistema per raggiungerla a 
distanza. — Tornò a scrutare il cielo fosco. — 


Mi piacerebbe sapere che cosa stava cercando in quei giornali. 


— Gli annunci economici... — disse Shirley. — No, se non sbaglio li ha letti 
da cima a fondo. 


— Proprio così. Evidentemente cercava qualche notizia particolare. 
— Qualcosa che il soggetto gli aveva suggerito durante il colloquio? 


Dikty stava per rispondere, poi cambiò idea. — Forse — disse, dopo un 
momento. — Potrebbe darsi. 


Il telefono squillò. L'ispettore guardò l'orologio. La Hoffman prese la 
telefonata, annuì e gli tese il ricevitore. 


— Qui parla Dikty. — Una pausa. — Sì, l'altra notte, poco dopo mezzanotte. 
No, non ancora. Stanno cercando. — Un'altra pausa, più 


lunga. — Lo sono, continuamente. Il soggetto non si è allontanato. La notizia 
non è ancora comparsa nei giornali locali. Uscirà stanotte. — Altra pausa. — 
Oak Ridge fornirà la spiegazione. Sì, probabilmente. Che cosa...? — seguì un 
lungo silenzio. — Sto stendendo un rapporto particolareggiato. Lo riceverete 
in mattinata. Hodgkins e il nostro soggetto si sono incontrati, 
inaspettatamente. Sì, è andato da lui. Sì, credo di sì. Va bene. — Una pausa 
finale. — Senz'altro. — E riappese. 


La Hoffman aspettava. 


Dikty osservò cupamente l'apparecchio, tornò a fissare il cielo sempre più 
scuro, quindi si volse verso la ragazza. — Il nuovo agente è al lavoro, però 
non ha ancora riferito. A quanto pare, non sa ancora ciò che è 


successo la notte scorsa. — Indicò con la canna della pipa il blocco. — 


Scrivete: "L'altra notte, a mezzanotte e dieci, una vicina del 2234 North 
Shasta Drive telefonò alla polizia, dicendo che le pareva di aver sentito un 


colpo di rivoltella provenire dalla villetta accanto alla sua. La polizia arrivò a 
mezzanotte e sedici e trovò la casa chiusa e immersa nell'oscurità. Dopo 
qualche minuto gli agenti entrarono forzando la porta della cucina. Hodgkins 
fu trovato morto nella camera della moglie, riverso sul letto. 


"L'uomo era stato ucciso da un proiettile alla testa. Il colpo era stato sparato 
con la pistola infilata nella bocca. L'arma era una Smith and Wesson calibro 
32 e fu ritrovata sul pavimento, accanto al cadavere. Era ben oliata e non 
aveva traccia d'impronte. La polizia fece immediatamente alcune prove sulla 
pelle delle dita del morto e scoprì qualche leggera traccia di olio, ma nessun 
segno di polvere da sparo." 


— Morto — disse la ragazza, con voce appena percettibile. 
— Morto — ripeté Dikty. — Sparato attraverso la bocca. Sarà 


necessario aspettare il rapporto dell'esperto, però ho sentito dire che marinai e 
donne scelgono di frequente quel tipo di suicidio. Una cosa orrenda. 
Dovevate vedere il letto. 


— No, grazie. — La Hoffman represse un brivido. — E le tracce di olio e di 
polvere? Che cosa vogliono dire? 


— Un'arma ben oliata non conserva le impronte, bugiardo chi dice il 
contrario. Le tracce di olio sulle dita di Hodgkins indicano che egli maneggiò 
l'arma, però la mancanza di tracce di polvere da sparo rivela che non è stato 
lui a sparare. Anche stavolta, bisogna aspettare il parere dell'esperto; la cosa 
esula dal mio campo. Credo che facciano un trattamento con vapori di iodio 
che rivela tracce e impronte nascoste e altre cose del genere. Comunque, ecco 
il seguito della storia. Dunque: "La polizia perquisì la casa e trovò su alcuni 
indumenti di Hodgkins appesi in un armadio delle macchie d'olio. In un 
primo momento si pensò che avesse nascosto l'arma là in mezzo. Tuttavia, a 
causa delle scoperte summenzionate, ora come ora, la polizia ritiene che non 
si tratti di suicidio, bensì di omicidio. L'omicida, con ogni probabilità, 
ignorava che Hodgkins quel giorno aveva tentato due volte di procurarsi 
un'arma: di conseguenza le macchie d'olio e la pistola lasciata sulla scena del 
delitto non sono altro che falsi indizi messi lì appositamente per sviare le 
indagini. 


"D'altra parte, l'agente incaricato di pedinare Hodgkins assicura che nessuno 
è entrato né uscito dalla casa dello scienziato. Il nostro agente ha sentito lo 
sparo, ma ha ritenuto più opportuno non entrare nella casa per non farsi 
scoprire dalla polizia... e anche perché un'azione d'emergenza non era 
prevista nelle sue istruzioni. Comunque, Oak Ridge non ritiene necessario 
informare la polizia che c'era un suo agente nei pressi, e non intende rivelare 
il motivo per cui il morto veniva fatto pedinare ritenendo che l'informazione 
non aggiunga niente di utile alla soluzione del caso. 


"La polizia naturalmente sta cercando la vedova Hodgkins per averne 
informazioni. E io faccio altrettanto. Domani andrò al funerale per vedere chi 
c'è. Fine del rapporto." 


Fuori cominciava a piovere. Dikty osservava cupamente il cielo. Shirley lo 
imitò e guardò la pioggia per diversi minuti, prima di chiedere: — La 
vedova? 

- Non gode certo le mie simpatie. 

— È sicuro che non si tratti di suicidio? 

- SÌ. 

Lei disse. — Mi chiedo... 

— L'azione della polizia in un caso di omicidio — spiegò Dikty — 


tende, in primo luogo, a stabilire il modo e il movente. In questo caso il modo 
è evidente. Il movente un po' meno: ma ci vuole un movente per risalire 
all'assassino. — Scrutò attraverso la pioggia, lungo la via. 


— Vi si legge in viso chi è l'assassino — gli disse Shirley. 
— E riuscite a leggere anche il suo nome? 
— Certo... ma voi mi avete detto di non pronunciarlo mai forte. 5 


Gilbert Nash, figura alta, solitaria, invisibile nella notte umida, aspettava 
immobile nell'oscurità spazzata dalla pioggia. Teneva gli occhi fissi sulla 


casa. La maggior parte delle villette intorno era immersa nell'oscurità e da 
tempo gli abitanti si erano ritirati a dormire. Soltanto qua e là si vedeva 
ancora una finestra illuminata. Le case a lato della villetta di Hodgkins erano 
buie e silenziose, e il breve momento di eccitazione e di scandalo era ormai 
passato. Non si vedeva nessuna macchina passare lungo la strada lavata dalla 


pioggia. 


Nash, però, era sempre in attesa, e i suoi occhi frugavano le tenebre in cerca 
di qualcosa che si muovesse, mentre i suoi pensieri indugiavano su Hodgkins. 


Certo si potevano dire molte cose su Gregg Hodgkins, però difficilmente le 
sue due maggiori scoperte sarebbero state menzionate durante i suoi funerali. 
Entrambe appartenevano al suo campo specifico di ricerche: alle 
comunicazioni. 


Hodgkins aveva collaborato a costruire il sistema di guida di una nave 
spaziale destinata a superare distanze inimmaginabili, per esempio ad andare 
a Tau Ceti e oltre; aveva collaborato a creare un sistema elettronico capace di 
pilotare quella nave, di ascoltare e ricevere i suoi impulsi, di regolare la sua 
attività minuto per minuto, di controllare e di mantenere il contatto tra la nave 
e la base, di dirigerne la corsa lungo il sistema di Tau Ceti e, alla fine, di 
riportarla in terra. Il lavoro compiuto, in collaborazione con i colleghi, nel 
campo della telemetria permetteva di svolgere tutte queste operazioni senza il 
minimo errore e senza che la nave portasse degli uomini a bordo. Hodgkins si 
meritava per lo meno un piccolo monumento per questa realizzazione, e 
invece non avrebbe avuto niente. Anzi, con tutta probabilità, non avrebbe 
avuto neppure un minimo riconoscimento pubblico. 


Nash si spostò cautamente, mettendosi al riparo dalla pioggia. Una per una, 
tutte le finestre diventarono buie. Tese l'orecchio nell'oscurità, osservando la 
strada. 


Gregg Hodgkins aveva fatto anche un'altra scoperta sbalorditiva nel campo 
delle comunicazioni, ma anche questo non sarebbe comparso nel panegirico 
funebre. 


Hodgkins marito, e contrapposto allo scienziato, aveva riscoperto una 
proprietà da tempo perduta nel campo delle comunicazioni, anche se, 


personalmente, non stimava al giusto valore la sua scoperta. Con l'aiuto della 
moglie aveva fatto rivivere l'arte perduta della telepatia, antica quasi quanto 
l'umanità. Non essendo Matusalemme, evidentemente non sapeva che quel 
sistema poco ortodosso di trasmissione era fiorito per breve periodo durante il 
passato preistorico della Terra ed era stato praticato ai tempi della dinastia 
Akkad, e cioè settemila anni prima della sua nascita. Lo scienziato ignorava 
totalmente che la "telepatia mentale" stabilitasi tra lui e sua moglie faceva 
parte della vita quotidiana degli antichi Sumeri ed aveva permesso al 
leggendario Gilgamesh di sconfiggere il suo nemico mortale; né sapeva che 
l'arte si era perduta alla fine di quell'era, per la prima volta. Successivamente, 
la telepatia era ricomparsa, per breve tempo, durante la Terza Dinastia di Ur e 
da allora s'era eclissata per migliaia di anni, e cioè fino al giorno in cui lui 
aveva sposato Carolyn. Indubbiamente, Hodgkins avrebbe trovato difficile 
spiegare il fenomeno, anche quando ne fosse venuto a conoscenza. 


Sua moglie, invece, sarebbe stata in grado di spiegarlo, se per il marito non 
avesse provato altro che disprezzo. Anche Nash era in grado di farlo, se 
l'avesse ritenuto opportuno: ma sapeva che in tal caso gli avrebbero soltanto 
riso alle spalle. Comunque, le due massime scoperte di Gregg Hodgkins 
erano destinate a rimanere ignorate, e ancora una volta l'antica, preziosa arte 
sumerica sarebbe andata perduta. 


Nash uscì dal suo angolo riparato e si diresse verso la casa. La polizia aveva 
sostituito il vetro rotto della porta della cucina con un foglio di compensato 
poi, dopo aver richiuso, la porta, si era portata via la chiave. Nash attraversò, 
senza far rumore, il porticato e si appoggiò con tutto il suo peso contro la 
porta. Il battente si rivelò solido e resistente. Allora fece forza contro un 
angolo del compensato e quando questo cedette, infilò la mano nell'apertura e 
girò la maniglia dall'interno. S'introdusse senza far rumore nella cucina, 
richiudendosi la porta alle spalle. La casa sapeva di chiuso e di mozziconi di 
sigarette. 


Nash aspettò per diversi minuti, tendendo l'orecchio nel silenzio e 
nell'oscurità della casa disabitata con l'impressione di avvertire quasi la 
presenza dello scienziato. In compenso, niente rivelava la presenza della 
moglie. Nash ripensò a lei, chiedendosi se fosse vissuta realmente in quella 
casa, nonostante tutti gli anni in cui vi aveva abitato. Forse Carolyn era come 


il viaggiatore che non vive nella stanza di albergo, ma si limita ad esistervi. 


Nash si chiese se anche Carolyn stringendo la mano dello scienziato avesse 
provato la sua stessa violenta emozione. In quell'estrema stretta di mano 
aveva capito chiaramente perché Carolyn Hodgkins aveva lasciato suo 
marito. La donna sapeva che stava per rimanere vedova ed era chiaro che non 
voleva trovarsi in casa in quel momento tragico. Nash uscì dalla cucina per 
esplorare il resto della casa, e velò con la mano il raggio della torcia. 


Trovò per prima cosa un bagno e una camera da letto: la camera da letto di 
Hodgkins. Gli abiti dello scienziato erano ancora appesi nell'armadio, in 
disordine. Sul tavolino da notte c'erano alcuni libri, una sveglia ferma e, steso 
su tutto, un sottile velo di polvere. I cassetti erano rimasti aperti dopo la visita 
della polizia e Nash rinunciò alla speranza di ritrovare gli abiti con le 
macchie d'olio. Frugò nel primo cassetto scoprendo alcuni fazzoletti, un paio 
di calzini, una sciarpa di lana piegata con cura, una stringa già usata ma non 
rotta e un mozzicone di matita. A giudicare dai segni rimasti nella polvere 
depositata sui mobili, una grande fotografia era stata portata via dal piano del 
cassettone: sicuramente una foto di Carolyn che la polizia aveva prelevato per 
svolgere le ricerche sulla donna. 


Dappertutto c'erano tracce di polverina bianca: la polverina usata dalla polizia 
per prelevare le impronte. Nash s'infilò le mani in tasca e diede un'ultima 
occhiata in giro. 


Successivamente, passando dal bagno attiguo, entrò in un'altra stanza: la 
camera da letto di Carolyn. Il letto era stato spostato, forse per permettere al 
fotografo della polizia di riprendere tutta la stanza. Il materasso era allo 
scoperto, privo delle lenzuola, che, con tutta probabilità, erano state portate 
via dalla polizia. Nash si fermò accanto al letto per esaminare il materasso e 
la chiazza di sangue, nella speranza di riuscire a rendersi conto di come il 
corpo s'era abbattuto su di esso. Comunque, non poté farsene un'idea chiara. 
Molto probabilmente se Hodgkins era stato assassinato, si trovava in piedi 
accanto al letto, mentre in caso di suicidio sarebbe già stato coricato. In tutti i 
casi, non era possibile capirlo dalla chiazza di sangue. Nash ritornò in bagno 
per dare un'altra occhiata alla camera da letto di Hodgkins. Era in ordine, 
coperta da un velo di polvere. Evidentemente nelle tre settimane dopo la 
partenza di lei, lo scienziato aveva dormito nel letto di sua moglie. Spinto da 


un pensiero improvviso, Nash si chinò per esaminare la serratura della 
camera di lei. La chiave era ancora nella toppa, dalla parte interna. "Non 
entrare" voleva dire. A meno che, s'intende, Hodgkins arrivasse a casa con 
nuove informazioni sul proprio lavoro, con nuovi sviluppi... "Allora, entra 
pure, sei ben accetto." Questo il senso di quella chiave. 


Carolyn era una carogna. 


Nash si aggirò per la stanza, cercando le tracce della donna, notando la 
polvere che si era accumulata sul davanzale della finestra e sotto il letto. Era 
evidente che Hodgkins, come padrone di casa, lasciava a desiderare. I cassetti 
erano completamente vuoti, a parte un sottile strato di polvere e qualche 
forcina. Ne raccolse una; la esaminò attentamente alla luce della torcia. Non 
trovò niente di particolare, comunque se la infilò in tasca. C'era anche un 
minuscolo flacone che un tempo aveva contenuto smalto per unghie e adesso 
era coperto di polvere bianca. Nash non lo toccò. Nella stanza, ormai, non 
c'era più niente di Carolyn Hodgkins, però lui rimase ancora al buio per 
diversi minuti, nella speranza di cogliere un'impressione, qualcosa di 
indefinito che gli rivelasse che la donna, un tempo, aveva abitato in quella 
stanza... Niente. 


Entrò in bagno per la terza volta, proiettò in giro il raggio della torcia, 
esplorando l'armadio dei medicinali, poi, con un sospiro di delusione, fece il 
giro degli altri ambienti della casa, che però non avevano niente 
d'interessante. Erano tutte stanze comode, con costosi mobili moderni, ma 
niente di più. In quelle camere non c'era traccia di Carolyn Hodgkins. Nash 
sedette in una comoda seggiola imbottita vicino a un caminetto spento, 
intrecciò le dita sotto il mento e contemplò l'oscurità vuota. L'unico rumore 
era il fruscio incessante della pioggia. 


Aveva l'impressione di capire perché Hodgkins aveva voluto dormire nel 
letto della moglie dopo che lei se ne era andata; l'uomo era molto umano, non 
aveva niente del gelido scienziato tipico dei films di Hollywood. S'era 
innamorato pazzamente di quella donna una sera di tanti anni prima, in una 
biblioteca pubblica e aveva continuato ad amarla pazzamente, fino all'ora, al 
minuto della sua morte. 


Perché aveva cercato di procurarsi una pistola? 


Per uccidere Carolyn? Era possibile. Per ammazzarsi? Anche questa 
spiegazione era possibile. 


E Carolyn Hodgkins sapeva che stava per diventare vedova. L'aveva scoperto 
in una delle notti d'amore, quando permetteva al marito di venire da lei. 
Scoperta orrenda! Addirittura oscena, se si pensava al luogo e al momento. 
Era come invitare un quasi cadavere a venire a letto con lei. Ad amarla. A 
possederla. Comunque, perché Hodgkins aveva cercato una pistola? Per far 
fuori qualcuno? Molto improbabile. Era andato in cerca della rivoltella il 
mattino stesso in cui era venuto da lui a chiedergli di rintracciargli la moglie. 
Ispirazione: lo scienziato non aveva intenzione di ammazzare lui, Nash? E 
per quale ragione? Perché Nash e la moglie scomparsa avevano entrambi gli 
occhi gialli? Sospettava qualcosa, forse? 


"Riflettiamo su questo fatto" pensò. 


Fuori, la pioggia tamburellava contro la parete della casa. Hodgkins non era 
pazzo: tanto il medico che lo psichiatra se ne sarebbero accorti. Però era in 
preda alla disperazione e all'angoscia e forse aveva progettato di far fuori uno 
qualunque di loro, o forse più di uno. Moglie, investigatore, se stesso: quale 
dei tre? A meno che non avesse intenzione di uccidere e che avesse cercato di 
procurarsi la pistola per difendersi... Ma contro chi? Poteva darsi che ci fosse 
una terza persona... una terza persona a formare il classico triangolo nel 
matrimonio di Hodgkins. 


Carolyn Hodgkins aveva appreso già da mesi ciò che stava per succedere e 
aveva abbandonato il marito prima di restare coinvolta nella faccenda. E 


anche lui, Nash, aveva scoperto la morte imminente quando aveva stretto la 
mano di Hodgkins, nel suo ufficio. C'era forse un terzo, in agguato da 
qualche parte? 


Nash s'irrigidì, sentendo un rumore leggero, alla porta della cucina. Qualcuno 
stava forzando il foglio di compensato, esattamente come aveva fatto lui poco 
prima. Un attimo dopo la maniglia girò e il battente si aprì senza far rumore. 
Lo sconosciuto si fermò un istante in cucina, proprio come aveva fatto lui, 
annusando l'odore di chiuso e scrutando nel buio. Nash si chiese se avrebbe 
avvertito la sua presenza. Ancora un rumore impercettibile quando la porta fu 


richiusa e poi i passi smorzati, cauti, sul pavimento della cucina. I passi 
esitarono un momento nell'oscurità 


assoluta, poi un raggio luminoso brillò, inquadrando la porta della camera da 
letto. La camera di lei. 


Nash si rilassò con un sorriso di soddisfazione, mentre i passi proseguivano 
per la loro strada. 


L'intruso ispezionò la camera da letto facendo parecchio baccano, aprì i 
cassetti, guardò dietro i mobili, spostò la sedia e il tavolino, proiettò il raggio 
in giro, senza la minima precauzione. Per due volte i rumori cessarono di 
botto. La prima volta lo sconosciuto si fermò vicino al letto, dove scoprì la 
chiazza di sangue, poi i passi tornarono verso il bagno e l'altra camera. Nash 
ascoltava con estrema attenzione. Sentì il rumore della chiave che veniva 
sfilata dalla serratura e lo scatto di una borsetta che si richiudeva. A_ questo 
punto, l'intruso passò nella camera da letto di Hodgkins e riprese le ricerche. 
Dopo un lungo intervallo di meditazione raggiunse il soggiorno. Il suo 
profumo piacevole lo precedette nella stanza. L'intruso era un'intrusa. 


Nash districò le dita da sotto il mento ma non si mosse dalla comoda 
seggiola. Poi, prima che lei lo vedesse e si spaventasse eccessivamente, disse, 
piano: 


- Salve. 


L'ansito di lei fu quasi un grido, subito represso al pensiero di dove si 
trovava. Il raggio della torcia brillò e lo inquadrò nella seggiola. 


— È meglio spegnerla — le suggerì Nash. — I vicini potrebbero vedere. La 
luce brillò ancora un secondo o due, poi si spense. Adesso non riusciva più a 
vederla in quel buio, in compenso sapeva che anche lei lo distingueva 
appena. 


— Che cosa fate, qui? — chiese lei, ancora smarrita. 


— Sto meditando. 


La risposta non le venne subito alle labbra. 


— Non c'è molto da scoprire — proseguì lui, tranquillamente, cercando di 
metterla a suo agio. — Probabilmente la polizia s'è portata via tutto. Lei 
riprese, con un sussurro ansioso: — Voglio sapere che cosa fate qui! 


— Aveva la voce stridula, ancora spaventata. 


— Perché, voi non credete che sia venuto qui a meditare? La casa era 
tranquillissima, prima che voi veniste a disturbare. Non siete molto brava a 
entrare di soppiatto nelle case... fate troppo rumore. — Ascoltò il respiro 
affannoso di lei, nel buio. — Be', sono qui esattamente per la stessa ragione 
per cui ci siete voi. E cioè per fare bottino. 


— Ma io non sono venuta per rubare! 

— Allora per cercare. 

— Cercare cosa? — chiese lei, immediatamente. 

— Qualunque cosa — le disse lui, calmo. — Qualunque cosa si riveli utile. 
— Utile? A chi? 

— A me. 

Lei esitò. — Ma perché vi interessate di... 


— Andiamo ora, non siate tanto ingenua quanto prima eravate rumorosa. Lei 
non rispose, si limitò a guardarlo, stando in piedi. Nash intrecciò le dita in 
grembo, mentre a poco a poco gli occhi si riabituavano al buio. Adesso lei era 
appena una sagoma oscura contro la parete opposta. — Mi accorgo — disse, 
con tono indifferente — che non mi avete chiesto come mi chiamo. 
Evidentemente sapete chi sono. 


— Vi ho visto — ammise lei, a malincuore. 


— Molto bene. — Sorrise. — E io potrei vedervi? 


— No! Non muovetevi! 


— Ma perché no? Sono sicuro che siete molto carina. Avete una bella voce e 
il vostro profumo mi piace. 


— Non ha importanza. — La voce di lei aveva riacquistato sicurezza. 
— Ma certo che ha importanza. Mi piacciono le belle donne. 
— Voglio sapere che cosa fate qui! 


— Ma ve l'ho già detto, credetemi. Stavo rovistando per la casa, esattamente 
come voi. 


— Seduto in quella seggiola? — chiese lei, ironica. 


— Avevo finito le ricerche ed ero a mani vuote, esattamente come voi. Di 
conseguenza, mi sono seduto, a meditare. 


— E su che cosa meditavate? 


Lui scoppiò a ridere. — Mi spiace, mia cara ragazza misteriosa, ma i miei 
pensieri mi appartengono, sono liberi e non tassati. Siete la persona più 
curiosa che abbia mai visto... o meglio, sentito. Vi spiace dirmi chi siete? 


— No. 
— E va bene. Lo scoprirò da solo. 
Una pausa nel respiro ansimante di lei. — Come? 


— Ricorderò la vostra voce, il vostro profumo — disse lui. — Il modo come 
camminate. Ma soprattutto ricorderò sempre la vostra voce, anche quando 
non sarà più così strozzata dalla paura. — Rise ancora. — Mi piacerebbe 
conoscerla meglio, quella voce. Oh, vi ritroverò di sicuro. 


— E poi? — s'informò lei. 


Lui sorrise tra sé, nel buio. 


La ragazza aspettava sul serio la risposta. — Dipende dal momento e dal 
luogo. Vi offrirò da bere o il pranzo, o vi inviterò a ballare o a venire a vedere 
la mia collezione di farfalle. A meno che vi chieda di togliervi il cappello, 
perché mi coprite la vista. Ci rivedremo — promise. 


— Avete... — tacque, per trovare la formulazione migliore. — Avete 
scoperto qualcosa? Non c'è niente in casa? 


— Ho trovato una forcina — disse lui. — Ce l'ho in tasca. Se ne volete altre, 
le troverete nel cassetto della toeletta. 


Lei era chiaramente stupita. — E che ve ne fate di una forcina? 


— La tengo. Forse un giorno la confronterò con una delle vostre, forse, 


semplicemente, me la terrò, come ricordo. Non lo so. — Scrutò la sagoma 
scura di lei, rimpiangendo di non poterla vedere in viso. — O potrei anche 
piegarla a forma di due corna di toro, e tenerle sul fuoco. — Aspettò la 


reazione di lei, con improvvisa tensione. 


La stanza adesso era avvolta nel silenzio, mentre i due si studiavano come 
duellanti. La pioggia faceva da sfondo al loro duello. La domanda di lei fu 
appena un sussurro. — Chi siete? 


— Non sono quello che sembro — rispose lui allegramente, subito più 
disteso. — Direi che sono molto simile a voi, da questo punto di vista. 
— Ma chi siete? - insistette lei. 


— Gilbert Nash... Ricevo dalle nove alle quattro. — Si guardò attorno, nella 
stanza buia. — Ore extra di meditazione su appuntamento. 


— Smettetela di scherzare. Sapete perfettamente che cosa intendo dire! 


Nash scrollò le spalle, dimenticandosi che lei non poteva vederlo. — Voi non 
mi avete detto il vostro nome. Perciò... 


Lei disse, adagio: — Potrei costringervi a dirlo. 


La guardò divertito. — Non ci credo. 
— Hodgkins è venuto da voi, in ufficio? 


— Sì, è venuto. E non chiedetemi altro, perché non ve lo dirò. Lei ripeté, 
lentamente: — Potrei costringervi a dirlo. 


Nash ribadì seccamente i suoi dubbi, aggiungendo: — Io non sono Hodgkins. 


Seguì un minuto di silenzio teso, prima che lei continuasse: — Non pensavo 
di ricorrere alla forza. 


— So perfettamente a che cosa pensavate — disse Nash, sforzandosi di 
nascondere il tono improvvisamente divertito. — E vi ripeto che non sono 
Hodgkins! 


— Sembrate così sicuro di voi stesso! 


— E voi — ribatté lui — come molte donne di questo mondo avete l'aria di 
credere che basta una cosa, per aprire tutte le porte. 


— Vi detesto! 


— Affermazione epidermica, mia cara ragazza. Col tempo la modificherete, 
perché sono un tipo simpatico. Non potete permettervi di detestarmi, almeno 
non nella situazione in cui vi trovate ora. Tornate a casa, fateci su un bel 
pianto e vedrete che starete meglio. — Si raddrizzò 


sulla seggiola, stiracchiandosi. — Anzi, propongo che ce ne andiamo 
entrambi a casa. Siamo qui da troppo tempo e c'è il rischio che i vicini 
abbiano visto la luce o che un'auto della polizia venga a fare un giro di 
ispezione. Né voi né io desideriamo che ci scoprano qui. — Fece un gesto, 
come per alzarsi. 


— Non muovetevi — disse lei, in fretta. 


— D'accordo — convenne Nash. — Dopo di voi. Però adesso decidetevi ad 
andarvene, ho vissuto troppo per aver voglia che mi sparino addosso proprio 
ora. — Tese la mano. — Una stretta di mano, prima di lasciarci? 


— No! 


Lei rasentò la parete, lentamente, dirigendosi verso la cucina. Nash rimase 
seduto, seguendo sopra pensiero i movimenti prudenti di lei. La ragazza 
ritrovò la porta, girò la maniglia, il battente si aprì, ma lei indugiò 


un secondo, con la mano sul pomo. 
— Vi ritroverò — le sussurrò dietro Nash. 
La ragazza se ne andò, lasciando la porta spalancata. 


Nash saltò in piedi e attraversò la stanza silenziosa, inginocchiandosi per 
illuminare il punto dove la ragazza era rimasta a lungo ferma. Si vedeva 
un'impronta umida, un po' di fango, ma nessuna traccia ben nitida. Passò in 
cucina, tornò a inginocchiarsi per studiare le impronte di fango lasciate dalla 
donna spaventata sul linoleum. Le tracce erano vaghe e indistinte, molto 
simili alle sue. Spense la torcia, e osservò dalla porta aperta la pioggia. 


— Non era certamente Carolyn Hodgkins" — concluse, soddisfatto. Il 
funerale di Gregg Hodgkins ebbe luogo nel pomeriggio del giorno dopo. Fu 
una cerimonia molto misera, per un uomo che aveva realizzato tante cose e 
collaborato a mandare una nave nello spazio. In un angolo della cappella 
mortuaria era riunito un gruppetto di uomini che lo avevano conosciuto e 
avevano lavorato con lui a Oak Ridge: il corresponsabile del progetto; un 
gruppo di scienziati che vi avevano collaborato; lo psichiatra e forse una o 
due persone dell'ufficio di fronte che erano venute perché lo ritenevano un 
dovere, ma non perché avessero conosciuto personalmente il morto. In tutto, 
a malapena una dozzina di persone. 


Seduto in disparte, c'era un altro personaggio che guardava l'orologio a ogni 
secondo. Il medico di Hodgkins, pensò Nash. Poi altri due uomini, che si 
ignoravano reciprocamente e che sorvegliavano costantemente tutti gli altri 
presenti in sala. Quando Nash entrò, si girarono entrambi, uno dopo l'altro, 
per guardarlo. Nash sorrise: quei due potevano fare anche a meno della 
divisa. 


E c'era un'altra persona nella cappella, una giovane donna. Se ne stava seduta 


quietamente, ascoltando la predica. 


Nash andò a sedersi vicino a lei. Scelse un posto immediatamente dietro il 
suo, in modo da poterla osservare con tutto comodo, esattamente come i due 
poliziotti osservavano lui. La donna non corrispondeva alla descrizione di 
Carolyn Hodgkins fornitagli dal marito: non dimostrava i quarantun anni di 
Carolyn e neanche sembrava di dieci anni più giovane... come una donna che 
non fosse più invecchiata "dal giorno in cui si erano sposati". Questa donna 
non aveva ancora trent'anni. I capelli erano di un altro colore, l'altezza non 
era quella di Carolyn e anche il peso non corrispondeva. Non l'aveva ancora 
vista in faccia chiaramente e neanche le aveva visto gli occhi, perché da 
quando si era seduto dietro di lei, la ragazza non s'era mai voltata. 
Indubbiamente lei sentiva la sua presenza. Nash se ne accorgeva 
dall'improvviso irrigidimento del suo corpo e dal modo come teneva dritto il 
capo, fissando il prete. Però non era Carolyn Hodgkins. 


Chi era, allora? Quale altra donna s'interessava a Gregg Hodgkins? 


Verso la fine del sermone, Nash si accorse che un'altra persona era entrata 
nella cappella. Il nuovo venuto prese posto vicino alla porta. A giudicare da 
come si era seduto pesantemente, si trattava di un uomo e, dopo qualche 
minuto, Nash imitò i poliziotti in borghese voltandosi a guardare. 


L'agente segreto Dikty lo stava osservando. 


Nash gli rivolse un rapido cenno, a cui l'altro rispose con altrettanta brevità, 
poi entrambi si concentrarono sulla cerimonia funebre. Nash si limitò a 
scrutare il collo della ragazza davanti a lui, in attesa che la lunga predica 
finisse. 


Concluso l'ufficio, uscì dalla cappella e aspettò che la ragazza gli passasse 
davanti. Il gruppo silenzioso degli scienziati di Oak Ridge sortì di chiesa e si 
avviò lungo il marciapiede. Poi, dalla porta, emersero i due agenti in 
borghese, che lo guardarono, e immediatamente si diressero senza esitazioni 
verso di lui. Era chiaro che glieli aveva mandati Dikty. Pochi minuti dopo 
Dikty comparve sulla soglia e si fermò, fingendo di non vedere né lui né i due 
poliziotti. 


— Nash? — chiese uno dei due uomini. 

— SÌ. 

— Ci chiedevamo perché eravate venuto. 

— Per Hodgkins? Be', è stato mio cliente, per un certo tempo. 
— Quanto tempo? 


— Dieci o dodici ore. — Nash li osservava, cercando di indovinare le loro 
intenzioni. 


— Che cosa voleva da voi? 

— Mi ha chiesto di rintracciare sua moglie. 

— Tutto qui? 

— Tutto qui. 

— Niente a che vedere col suo lavoro? 

— Assolutamente no. — Nash sottolineò le parole. 
— Potremmo fermarvi per un interrogatorio. 

Nash annuì. — Sì, lo so. 

— E potremmo ritirarvi il permesso. 

— So anche questo. 


I due poliziotti lo studiavano, incuriositi. — Non si direbbe che il fatto vi 
preoccupi eccessivamente. 


— E infatti non mi preoccupa. Ho registrato i colloqui e non c'è stato niente 
tra Hodgkins e me su cui possiate trovare a ridire. So perfettamente che con 
una scusa o con l'altra potreste revocarmi la licenza, comunque non è molto 


importante. 
— Senza licenza, non potete lavorare. 


— Ho avuto pochissimo lavoro, quest'anno, perciò ritiratemi pure la licenza 
quando vi pare. Non mi serve più. 


Il secondo agente intervenne, insospettito: — Avete intenzione di andarvene? 
— Sì, ho preso in considerazione la cosa. 
— E dove? 


— Non lo so. Nord, sud, est, ovest... non so. — Sorrise ai due, 
imperturbabile. — Ormai, non ho più molto da fare a Knoxville. I due agenti 
restarono in silenzio, aspettando l'ispirazione per nuove domande. Nash vide, 
dietro le loro spalle, aprirsi la porta della cappella e la ragazza uscire 
all'aperto, nel sole caldo. Appena fuori della porta si fermò per guardare 
prima verso Dikty poi lungo il marciapiede, verso il gruppetto composto da 
lui e dagli agenti. Il suo sguardo si fermò su di lui e ristette per qualche 
attimo cogli occhi spalancati. 


Nash notò quegli occhi scuri, morbidi, quasi dello stesso colore dei capelli 
corti e lisci. Dikty, quando lei gli passò accanto, voltò la testa, annusando 
curiosamente. La ragazza esitò... non più di un secondo, poi proseguì lungo il 
marciapiede, da sola. Nash ormai era sicuro che Dikty le aveva sussurrato 
qualcosa, dicendole di non fermarsi. La ragazza passò 


davanti al terzetto silenzioso e proseguì per la sua strada. Nash le sorrise. 


Dunque, questa era la nuova segretaria di Dikty: Shirley Hoffman. Shirley 
Hoffman quel giorno aveva un profumo nuovo. Dikty l'aveva notato e, senza 
pensarci, aveva voltato la testa per annusarlo. Shirley Hoffman aveva 
riconosciuto Nash tra i due agenti e Nash a sua volta aveva riconosciuto la 
ragazza. Aveva cambiato profumo, ma cambiare profumo a volte non basta. 
Nash sorrise. Il mistero della visitatrice notturna di casa Hodgkins.... non era 
più un mistero. 
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Niente da fare, con gli alberghi. La polizia li aveva controllati tutti per 
rintracciare Carolyn Hodgkins e con ogni probabilità Dikty aveva partecipato 
personalmente a fare le indagini. Neanche un mutamento drastico del colore 
dei capelli o un cambiamento di nome sarebbero serviti a tenerla nascosta, 
perché la polizia aveva esaminato il registro degli ospiti nei giorni 
immediatamente successivi alla sua scomparsa, controllando attentamente 
ogni nuovo venuto. E Carolyn non poteva sicuramente alterare il colore degli 
occhi. La polizia avrebbe anche controllato le stazioni ferroviarie e di 
pullman, servendosi della fotografia di lei prelevata nella camera da letto. 
Comunque, restava sempre la possibilità 


che la donna avesse lasciato la città inosservata. Era chiaro che Carolyn 
Hodgkins non era una dilettante inesperta. 


Nash congiunse le dita sotto il mento, appoggiò i gomiti sulla tavola e 
considerò il problema. 


I posti in cui lei "poteva" andare non erano molti: Oak Ridge, Hanford, forse 
Brookhaven e il Savannah River. All'ultimo nome, una ruga di perplessità gli 
solcò la fronte, perché a Savannah River si lavorava soprattutto sull'acqua 
pesante, e c'erano molte probabilità che Carolyn Hodgkins si fosse recata in 
quel centro. "Vediamo ora Los Alamos" pensò 


l'investigatore. Los Alamos poteva andar bene, se lei fosse riuscita a 
mascherare le sue intenzioni reali; e indubbiamente Los Alamos offriva buoni 
motivi per andarci. Bastava che Carolyn incontrasse lo scienziato adatto ai 
suoi scopi. Epperò, stavolta, le possibilità di sposarsi il suo scienziato erano 
praticamente nulle. La vedova di Hodgkins, ormai, era una donna segnata, 
proprio perché era una vedova. Nell'ambiente ristretto degli scienziati era 
sufficiente che corresse voce di matrimonio imminente, perché da Los 
Alamos la notizia risalisse fino ad Oak Ridge e a Knoxville. E così si sarebbe 
scoperto che la sposa era una vedova... la vedova di Hodgkins. Si sarebbe 
saputo molto, forse troppo, del loro amore. E questo Carolyn non poteva 
certo permetterselo. 


E allora? Nash rifletté per qualche istante... A questo punto, la donna avrebbe 


perseguito due obiettivi, a seconda del modello mentale che aveva prescelto. 
Se il lancio della nave spaziale fosse avvenuto a Cape Canaveral o a 
Vanderberg, lei avrebbe tenuto d'occhio questi due centri, cercando i segni di 
una maggiore attività. Se invece Carolyn aveva saputo dal marito che la nave 
non sarebbe stata lanciata nel corso dell'anno, avrebbe concentrato la propria 
attenzione sui centri che producevano notevoli quantità di acqua pesante. 


Nash si chiese se la donna aveva già tentato di rubare l'acqua pesante o se 
meditava di farlo. Indubbiamente era disperata al punto da correre qualsiasi 
rischio, perché non voleva morire, aveva paura della morte. Ed era questo il 
punto preciso di distinzione, tra lui e quella donna. Lei era decisa a vivere, a 
ritornare sul mondo in cui era nata, ad affrontare qualunque rischio, pur di 
raggiungere quel mondo, mentre lui da tempo ormai aveva deciso di accettare 
la morte sulla terra, quando fosse venuto il momento. Era sicuro che non 
c'erano possibilità di ritorno. Subitamente, Nash si chiese in quali e quanti 
progetti spaziali ci fosse lo zampino di Carolyn, da quando lei viveva su 
questa terra. Aveva forse collaborato a fabbricare la bomba atomica? Carolyn 
sapeva perfettamente che bisognava dare il contentino ai militari se si voleva 
poi passare alle applicazioni pacifiche dell'energia atomica. Prima, ci voleva 
la reazione atomica a scopo bellico: qualunque governo primitivo guidato da 
un apparato militare avrebbe insistito su questo fatto. Poi sarebbero venuti i 
sottoprodotti commerciali, per placare la seconda classe governante del 
paese. Soltanto allora sarebbe stato il momento delle esplorazioni intraprese 
per pura sete di sapere. La scienza insomma veniva buona ultima. Questo era 
il modo di pensare degli uomini e Carolyn ne era perfettamente consapevole. 
D'altra parte era abilissima nell'arte di strappare le informazioni che le 
occorrevano. 


Disponendo di una nave adatta, con relativo reattore, il passo successivo 
sarebbe stato quello di mettere a punto un sistema sicuro di comunicazioni e 
di guida a distanza. Per questo Carolyn era andata a Knoxville, dove aveva 
sposato uno scienziato esperto in telemetria che lavorava al Ridgerunner 
Project. Il progetto personale della donna era ormai prossimo alla definitiva 
realizzazione: il sistema di guida telemetrica della nave spaziale avrebbe 
superato "largamente" le previsioni di Gregg Hodgkins. Nash era convinto 
che la linea di ragionamento di Carolyn fosse semplice e diretta. Carolyn 
voleva a tutti i costi arrivare alla meta: tornare al suo mondo d'origine. 


Carolyn aveva fatto in modo che il marito, a sua insaputa, inserisse nel nuovo 
sistema alcuni accorgimenti che sarebbero serviti esclusivamente a lei. In 
primo luogo, a bordo della nave ci sarebbe stato un comando ausiliario 
manuale, che le avrebbe permesso di rompere i contatti con la terra e di 
guidare la nave nella direzione voluta da lei. Poi ci sarebbe stato un circuito 
secondario, per consentirle di mettersi in contatto con uno dei centri ripetitori 
in orbita nello spazio lontano, e finalmente a bordo si sarebbe avuto un 
segnale particolare, destinato ad essere captato dalle altre navi, le sue navi, in 
viaggio lungo le linee infrastellari. Secondo Nash, la trovata più brillante di 
Carolyn era il circuito che le avrebbe permesso di mettersi in contatto con i 
ripetitori spaziali. Nash decise di fermarsi a Knoxville ancora un poco, per 
cercare la vedova di Hodgkins. Se nel giro di una o due settimane non 
l'avesse rintracciata, questo avrebbe significato che Carolyn era già partita per 
il suo mondo d'origine. 


In caso contrario Carolyn doveva restare in città. Questo implicava il bisogno 
di un tetto e dovendo rimanere nascosta, causa la morte del marito, avrebbe 
sicuramente evitato gli alberghi. 


D'altra parte la polizia stava controllando tutto; alberghi, motel, agenzie 
immobiliari, alloggi, camere a pensione... tutto. 


Ma che cosa aveva detto suo marito? Che già da alcune settimane Carolyn si 
preparava a lasciarlo prima di andarsene realmente. E non sì trattava di 
preparativi puramente intenzionali. La donna aveva cominciato realmente a 
traslocare, cosa che non presentava difficoltà, dato che Carolyn non intendeva 
portar via che pochi oggetti della sua camera da letto. 


L'armadio e i cassetti erano vuoti. Tutta la sua roba stava facilmente in un 
baule, con l'aggiunta, forse, di una valigia. E da persona previdente, lei s'era 
certamente procurata un posto dove andare molto prima del giorno in cui 
avrebbe abbandonato suo marito: per lo meno da alcuni mesi prima! 


Ragion per cui cercarla per alberghi, motel, camere, alloggi, non sarebbe 
servito a niente. 


Idea improvvisa: forse era andata in casa dell'altro uomo?... L'altro uomo... 
Ma chi?... se c'era poi un altro uomo... ammesso e non concesso che si 


trattasse di un uomo. 
Nash districò le dita e si alzò in piedi, stirandosi. 


Si stava facendo tardi e tra breve il crepuscolo sarebbe sceso. Nash s'infilò il 
cappotto, chiuse la finestra e uscì in corridoio. Le strade di Knoxville erano 
piene di gente che si affrettava verso casa. Gilbert Nash cercò un ristorante, 
preferendo mangiare in città, perché 


era troppo presto per tornare a casa, troppo presto per lasciare la compagnia 
rumorosa della gente. Dopo una breve attesa nel locale affollato, trovò posto 
in fondo alla sala e per passare il tempo, in attesa che il pranzo fosse pronto, 
ordinò una birra. Intanto osservava la gente che entrava in sala. 


Shirley Hoffman aprì la porta, fece una smorfia vedendo la lunga coda di 
persone in attesa e cercò invano un tavolo libero. Un secondo dopo scoprì 


Nash e senza volerlo spalancò gli occhi, esattamente come aveva fatto nel 
pomeriggio. Fece un gesto, come per andarsene. 


Nash si alzò di scatto, invitandola a venire al suo tavolo, con un sorriso 
cortese. La ragazza lasciò la coda, si fermò un secondo corrugando la fronte, 
poi, lentamente, passò in mezzo ai tavoli, dirigendosi verso Nash. Però 
appariva ancora indecisa. 


Il sorriso di lui si fece duro, quasi scortese. — Se non vi va, andate pure. 
Ritiro l'invito. 

— No, vi prego. — La ragazza si scusò e sedette di fronte a lui. — Sul serio, 
non è come voi pensate. Però... 


— Però che cosa? Fuori tutto. 


— Avrete sicuramente pensato che vi ho seguito fin qui. Vi ho visto un 
minuto fa per strada, ma non vi ho seguito. Pranzo spesso in questo locale. 


— Sono lieto di saperlo — la rassicurò allegramente Nash. — Così ci tornerò 
più spesso. — Sorrideva, per metterla a suo agio. — Comunque, ditemi una 
cosa e io risponderò ai vostri dubbi. Oggi pomeriggio, mi avete riconosciuto? 


— SÌ. 


— Lo immaginavo. Sono contento di conoscervi. Mi chiamo Gilbert Nash e 
voi siete Shirley Hoffman. 


— Come avete fatto? — Tacque, evitando il suo sguardo. — È 
abbastanza sciocco, immagino, fingere di non conoscerci. 

— Sì. E mi piace il timbro della vostra voce. 

Lei tornò a fissarlo, stupita. 


Nash adesso rideva apertamente. — Dikty vi ha tradito sulla porta della 
chiesa. Non ha riconosciuto il vostro profumo nuovo... e si è girato a 
guardarvi. Tra l'altro, è molto gradevole. — Aspettò un momento, per 
rassicurarla. — Ve l'avevo detto che vi avrei ritrovata. Le parole proruppero 
con violenza. — E adesso mi chiederete cosa facevo in quella casa! 


— No. So perfettamente che eravamo entrambi là dentro per la stessa 
ragione. E so che entrambi ne siamo usciti a mani vuote. Voi ve ne siete 
andata portandovi dietro esattamente un oggetto che io non avevo e 
viceversa. 


La ragazza aspettò il seguito, in silenzio. 


Nash indicò la borsetta sulla tavola. — Voi avete una chiave, io una forcina. 
— Ritornò a sorridere, subitamente. — Però sapevo che l'altra notte non 
eravate armata. Fingevo che lo foste. 


Lei si morse il labbro, osservandolo guardinga, poi scoppiò a ridere. — 
Anch'io. 
La cameriera si avvicinò al loro tavolo. 


— Ho ordinato una bistecca. Volete una birra, mentre aspettate? 


— Sì, per due — rispose lei. — Che tipo curioso siete, Nash! Non ho mai 
incontrato uno come voi. 


— Questo — rispose Nash secco — è il primo di una serie di complimenti 
inutili. Certo voi non potete farne a meno. Voi lavorate per Dikty. 


— Ma, non intendevo... 


— Lo so, quindi non scusatevi. E del resto non me ne importa niente. Dikty e 
io ci teniamo d'occhio ormai da un pezzo. Divertente, non vi pare? 


— Mi spiace — rispose lei, con franchezza — però tanto vale che siamo 
sinceri su questa faccenda. 


— Senz'altro. È perfettamente mutile continuare a fingere che Dikty non 
sorvegli ogni mia mossa. Entro domani mattina riceverà il suo bravo rapporto 
sulla nostra cena. — Nash ridacchiò. — Però sono convinto che lui non 
potrebbe starsene qui, allo stesso tavolo con me e intanto godersi la cena; è 
un tipo troppo formalista. — La guardò, dall'altra parte del tavolo, piuttosto 
divertito. — Mentre sono sicuro che voi potete farlo. 


— Lo credo anch'io. Come va, signor Nash? 
— Splendidamente, signorina Hoffman. 
— Mi avete fatto andare in biblioteca, stamane. 


— In biblioteca? Strano... Si tratta evidentemente di qualcosa che ho detto. 
L'altra notte, immagino. 


Lei annuì. — Sì. Parlavate di forcine e avete detto: "potrei piegarle a forma di 
due corna di toro e tenerle sul fuoco". Mi sono chiesta che cosa intendevate 
dire. 


— Sì, adesso me ne ricordo. Quelle parole dovevano servire da scintilla. Se 
voi foste stata realmente la persona che immaginavo, quella frase avrebbe 


appiccato il fuoco. 


— Sul serio? — Lo guardò con gli occhi dilatati per la curiosità. — 


Credevate che fossi la signora Hodgkins? 
Lui annuì, sorseggiando la birra. 
— Ma come poteva quella frase appiccare il fuoco? Che cosa vuol dire? 


Non ho trovato niente in biblioteca, eppure ho fatto diventare matta la 
bibliotecaria. Abbiamo cercato da cima a fondo in tutti gli scaffali dei libri di 
magia. Ero convinto che voi foste una specie di mago, e invece non ho 
trovato niente che riguardasse le corna di toro. 


Nash scoppiò in una risata allegra, facendo voltare alcuni avventori. — 


Avete sbagliato scaffale. La prossima volta cercate nel settore 
dell'archeologia, e in particolare nell'archeologia del Medio Oriente e del 
Mediterraneo. Nell'antica Creta, i tori intervenivano nei sacrifici, nelle 
decorazioni o nelle danze erotiche e queste consuetudini si diffusero anche 
nei paesi vicini. — Scoppiò ancora a ridere: — Un mago! 


— Ma voi la sapete lunga! — ribatté lei. 
— Infatti — rispose Nash. 
— Come insegnante o come archeologo? 


— Diciamo come studioso, come archeologo da tavolino: comunque 
l'archeologia è una scienza che conosco molto bene. Non ho mai avuto la 
possibilità di partecipare direttamente a degli scavi, però mi sarebbe piaciuto. 
Si tratta di uno dei miei tanti hobbies: m'interessa tutto ciò che riguarda gli 
uomini. Ho una discreta collezione di libri che trattano l'argomento, oltre ad 
alcuni pezzi; e mi diverto a mettere a confronto le varie ipotesi. Prendete, per 
esempio, i tori di Creta. Secondo un noto studioso si trattava di sacrifici a una 
divinità e alcuni giovani eseguivano le danze rituali attorno ai tori, prima che 
questi fossero condotti al sacrificio: una specie di cerimonia d'addio, 
insomma. Un altro studioso invece sostiene imperterrito che erano i giovani 
ad essere sacrificati ai tori, e prima di essere messi a morte essi eseguivano 
danze e piroette rituali. Ve lo immaginate, voi, danzare allegramente prima 
del proprio funerale? C'è 


anche chi sostiene che sono semplici giochi d'acrobazia e di destrezza, che 
venivano eseguiti alla presenza del pubblico, come nelle moderne corride. 
Comunque, non si possono criticare eccessivamente questi studiosi, perché 


hanno troppo pochi indizi su cui fondarsi. Per esempio, questo fatto 
particolare si ricava unicamente da alcuni affreschi e oggetti incisi, scoperti 
sul posto. D'altra parte i vittoriani tendono a interpretare fatti e avvenimenti 
secondo la propria mentalità e il proprio modo di ragionare, pur essendo 
convinti di seguire fedelmente la logica dell'antichità. 


— Ma chi ha ragione? — chiese la Hoffman, incuriosita. 


— Nessuno, ve lo assicuro. Almeno per quanto riguarda Creta. I nostri 
studiosi si accorsero subito che i danzatori erano di entrambi i sessi e sempre 
giovani e belli. Però non furono altrettanto pronti a rendersi conto, o per lo 
meno a ammettere, che si trattava di danze erotiche, da eseguirsi davanti al 
pubblico. Naturalmente, siamo piuttosto lontani dalla mentalità 


moderna e perciò gli archeologi hanno preferito ripiegare sulle spiegazioni 
sacrificali. 


La ragazza taceva, ripensando alle parole di Nash, mentre la cameriera 
apparecchiava la tavola. Quando furono di nuovo soli, fissò Nash, 
schiacciando un occhio: — Parlate come se foste stato laggiù... a Creta. 


x 


— Oh no... tutto quello che vi ho detto è soltanto il frutto di 
un'immaginazione vivace unita a una curiosità inestinguibile. Voglio scoprire 
di dove è venuto l'uomo, che cosa ha fatto in tutti questi millenni, e dove 
finirà. Soprattutto dove andrà a finire. 


— Mia nonna — intervenne la ragazza — diceva sempre che andremo tutti 
all'inferno. 


— In una lingua o nell'altra, ce lo ripetono da cinquemila anni. Voi però 
non credeteci. 


— Conosco un uomo — disse lei, imitando il tono distaccato di lui — che 


s'interessa ai vostri stessi interessi. 


— Bene! Mandatemelo un giorno o l'altro, e avremo un incontro di 
prim'ordine sulla tauromachia. Farò del mio meglio per divertirlo. S'interessa 
di archeologia? È un uomo religioso? Forse gli farà piacere sapere che 
putiferio scoppiò in Inghilterra, quando un inglese incauto scoprì le prove di 
un diluvio spaventoso. 


— Non credo — Shirley Hoffman scosse la testa, sventolando i capelli scuri. 
— S'interessa di altre cose. Però vi starà ad ascoltare. 


— Voi, comunque, non potete fare a meno di ascoltarmi! - Nash posò la 
bottiglia sul tavolo. - Le bistecche non sono ancora pronte e voi siete in 
trappola. Ancora birra? Vi spiace se ne prendo? Grazie. Dunque, il nostro 
inglese scavava in Mesopotamia, cercando nella storia degli Assiri e dei 
Babilonesi tracce di un popolo più antico che probabilmente aveva trasmesso 
ad essi la scrittura. Sapete che la fonte della prima forma di scrittura sulla 
terra non è ancora nota? 


— Non sono molto al corrente in queste faccende... Per tornare al nostro 
inglese? 


— Sta sempre scavando... e ha fatto in un certo sito alcune scoperte di 
immenso valore scientifico oltre, s'intende, ad aver trovato molto oro. È 


straordinario come gli uomini diano più valore all'oro che alle conoscenze 
scientifiche. Tutti gli archeologi di cui ho sentito parlare o di cui ho letto 
hanno scoperto tutti, senza eccezione, dell'oro nelle tombe che hanno portato 
alla luce e vi hanno attribuito la stessa importanza, se non di più, che ai 
manufatti venuti alla superficie. Quando un archeologo stende la sua 
relazione su un nuovo ritrovamento, comincia regolarmente con la 
descrizione delle lamine d'oro, delle maschere d'oro, delle tazze d'oro, 
insomma di tutto l'oro che ha trovato. È veramente curioso. Tacque, per 
accertarsi se la ragazza fosse anche lontanamente d'accordo con lui. 


— Il diluvio — gli ricordò lei. 


— Ah, sì, il diluvio. Dunque, il nostro inglese scavava e scavava, portando 


alla luce prima una cosa e poi l'altra, finché s'imbatté in una tomba comune, 
dov'erano sepolti personaggi reali e servi. Dame d'onore, soldati, schiavi, tutti 
erano stati trucidati accanto alla tomba e scaraventati nella medesima senza 
troppe cerimonie, insieme con i loro signori. Questo fatto era del tutto 
insolito in quel luogo e in quell'epoca, ragione per cui il nostro inglese scavò 
più a fondo. Sotto la tomba comune scoprì uno strato argilloso dello spessore 
di due metri e mezzo, e al di sotto di quello trovò 


altri resti di esseri umani e di edifici. Ed eccoci al punto. 
— Io non ci sono per niente! — obiettò lei. — Che cosa significa? 


Nash non appariva eccessivamente sorpreso. — Lo strato di due metri e 
mezzo — disse, con sicurezza — era stato lasciato da un'inondazione 
smisurata, un vero e proprio diluvio, accompagnato da venti violenti e dallo 
straripamento dei corsi d'acqua. Quaranta giorni e quaranta notti di pioggia 
incessante, seguiti da un periodo di centocinquanta giorni prima del ritiro 
delle acque avevano lasciato un deposito dello spessore di due metri e mezzo 
nella valle situata tra il Tigri e l'Eufrate. Il diluvio biblico, insomma. C'erano 
resti umani sia al di sopra che al di sotto dello strato argilloso. Il nostro 
inglese gettò lo scompiglio nel mondo religioso e la sua scoperta non fu per 
niente apprezzata. Altri due inglesi... 


— Ci sono un po' troppi inglesi per i miei gusti — protestò Shirley. — 
Non è bello, da parte vostra! 

— Non avete mai sentito parlare dell'epica di Gilgamesh? 

— Gilgamesh? - ripeté lei. - No. 

Nash scrollò il capo, con amara riprovazione. — Ah, le donne moderne. 


— E va bene, ormai sono in trappola. Parlatemi degli altri inglesi e dell'epica 
di Gilgamesh. E molto lungo? 


— Riassumerò. Questi due altri inglesi precedettero l'archeologo di cui 
abbiamo parlato. Il primo scoprì e trasportò in Inghilterra alcune tavolette 


venute alla luce in un palazzo sepolto. Il secondo inglese, a sua volta, 
impiegò diversi anni, rimettendoci la salute, per decifrare quelle tavolette, 
cercando la conferma ad alcune ipotesi formulate dal collega. E la sua 
decifrazione gettò lo scompiglio tra i vittoriani. Il poveretto però fu 
apprezzato pienamente soltanto quando il terzo inglese, alcuni anni dopo, 
scoprì finalmente lo strato di argilla interposto tra la tomba comune e i 
palazzi. 


La Hoffman annuì vivacemente. — Comincio a capire. L'interprete delle 
tavolette scoprì una storia biblica incisa nelle stesse. Nash la osservò, 
soprappensiero. — No. Scoprì un'opera che si suppone di pura invenzione. 


— Che si suppone? 


Lui annuì, con un lieve sorriso. — Un poema epico. Le tavolette provenivano 
dalla biblioteca reale, insieme con diversi altri documenti, di natura più 
banale. Questi ultimi contenevano le solite notizie pratiche, più 


o meno prevedibili: storie, cronache, studi genealogici, elenchi di grandi 
dignitari, di guardie, di prigionieri, insieme con qualche indicazione 
geografica approssimativa, insomma tutto quanto un sovrano dell'epoca 
poteva desiderare di riunire nella sua biblioteca, perché fosse una miniera di 
notizie e, s'intende, una testimonianza della sua grandezza. E qui viene il 
difficile. In quella biblioteca si trovava anche la nostra opera poetica, in un 
periodo in cui le opere di fantasia erano quasi del tutto sconosciute. Il poema 
parlava di un eroe straordinario, di un uomo simile a un dio, chiamato 
Gilgamesh. 


— Ah... — Shirley lo interruppe. Aprì la bocca come per dire qualcosa, poi 
cambiò idea. Adesso lo osservava attentamente. 


— Le origini di quell'uomo erano ignote ed egli percorse la terra compiendo 
grandi imprese. Gilgamesh era una sorta di avventuriero che visitò l'intero 
mondo conosciuto a quei tempi in cerca di conoscenze e d'immortalità. 
Compariva prima qui poi là, sconvolgendo tiranni e reami. Alla fine 
s'incontrò con un uomo preistorico dal nome impronunciabile e... 


— Impronunciabile? — lo interruppe lei. 


— Ut-napishtim. 


La Hoffman era perfettamente d'accordo con lui. — Decisamente 
impronunciabile. 


— E quest'uomo raccontò a Gilgamesh la storia della sua vita — 


proseguì Nash. Per qualche attimo osservò la ragazza, assorto 
completamente. — Ma pensateci: il primo flashback della storia... Shirley 
appoggiò il mento su una mano. — Gilgamesh... 


— Ci arrivo subito. Dunque, il nostro uomo preistorico raccontò a Gilgamesh 
una storia incredibile, davanti alla quale anche le sue avventure 
impallidivano. Gli parlò di un diluvio spaventoso che aveva investito la terra, 
e di come lui aveva costruito una barca e l'aveva riempita di provviste e di 
tutti gli animali che gli era riuscito di trovare e di come aveva invitato a salire 
a bordo tutti quelli della sua stirpe, vicini o lontani che fossero. Raccontò che 
la barca era rimasta a galla attraverso la bufera e le acque sempre più alte per 
diversi giorni e diverse notti e che alla fine lui aveva spedito una colomba e 
poi un corvo, per scoprire la terraferma. È 


così avvenne che Ut-napishtim e la sua tribù sopravvissero al diluvio mentre 
intorno a loro tutti perirono. — Nash scrutò la ragazza, al di sopra dell'orlo 
del bicchiere. — Vi ricorda qualcosa? 


— E questa storia si trovava nelle tavolette di argilla? — chiese lei. 
— Sì. Come un poema puramente fantastico. 
— E le tavolette a quando risalgono? 


— A tre o quattromila anni fa. Adesso vi rendete conto perché ai vittoriani è 
salita la pressione di colpo? 


— Lo credo bene! Anch'io sarei ridotta a dubitare dell'evidenza. E a questo 
punto entra in campo il terzo inglese? 


— Sì. Egli dimostrò che il racconto delle tavolette era un'opera di pura 
fantasia. Effettivamente si trattava di una versione assira di storie babilonesi 


di seconda mano che, a loro volta, si basavano presumibilmente sui fatti. A 
farla breve, il caso di un popolo che prende a prestito l'epopea popolare dei 
suoi vicini per mettere assieme una storia nuova. Il nostro inglese fece alcune 
scoperte che indicavano con certezza assoluta l'autenticità delle tavolette, tra 
cui lo strato di argilla lasciato dall'inondazione. — Nash tamburellò con le 
dita sul tavolo. - Se vi interesserete all'archeologia, scoprirete che gli studiosi 
non soltanto hanno scoperto e datato il diluvio, ma hanno anche ritrovato 
tracce di popoli più 


antichi che, con tutta probabilità, vissero ai tempi della genesi. A poco a poco 
l'archeologia si ricollega all'antropologia e alla geologia. 


— Le date m'interessano — disse la Hoffman, osservandolo incuriosita. 


— Il diluvio? Ecco; la tomba comune di re e schiavi scoperta dal nostro 
inglese risale a seimila anni fa. Lo strato argilloso sottostante è più antico. 
Otto, diecimila anni fa? Resta da vedere. Il cosiddetto uomo moderno è 


comparso sulla terra da circa un milione di anni e il suo antenato primitivo 
esisteva, molto probabilmente, già da un milione di anni. Indubbiamente è 


un periodo di tempo piuttosto vasto, per tentare di individuare un luogo e 
tempo ben precisi, però gli archeologi continuano a scavare. Un gruppo in 
particolare sta attualmente cercando la barca di Ut-napishtim. Se la ritrovano, 
potranno datarla. O meglio, potranno datare gli alberi che fornirono il legno 
per lo scafo. 


— Sì, lo so — disse la ragazza. — La storia dei cerchi. 


— No, non in questo caso. Attualmente è stato messo a punto il metodo del 
C-14, un procedimento che misura il trascorrere del tempo in base alla 
quantità di residuo radioattivo presente in una sostanza organica. I famosi 
cerchi in questo caso non servono, perché l'albero è morto al momento 
dell'abbattimento. Con quel sistema è possibile misurare la durata della vita 
prima dell'abbattimento, ma non dopo. — Tacque un secondo, assorto nei 
suoi pensieri. — Se gli archeologi saranno così fortunati da scoprire un 
frammento del legname della barca di Ut-napishtim, be', ci sapranno dire 
approssimativamente l'anno in cui quell'albero era in vita. E cioè l'anno in cui 


visse Noè e ci fu il diluvio. — Sorrise, maliziosamente. — Chissà se quella 
notizia sconvolgerà l'umanità? 


Rimasero in silenzio, mentre la cameriera li serviva. Shirley Hoffman osservò 
con aria assente la donna che posava i piatti sul tavolo e si destreggiava con 
le posate, poi osservò Nash mentre allargava il tovagliolo sulle ginocchia. Il 
locale era pieno di rumore. La ragazza alzò gli occhi dal tovagliolo per 
guardare gli occhi di lui. Rimaneva sempre colpita, ogni volta che li vedeva. 


— Vorrei farvi ancora una domanda — azzardò, dopo un momento: — 


Avete già accennato all'argomento, ma poi l'avete lasciato cadere. Nash si 
fermò, con la forchetta a mezz'aria. — E cioè? 


— Gilgamesh, alla fine, trovò l'immortalità? 


Nash rimase per un secondo con la forchetta per aria, poi lentamente infilò il 
boccone in bocca. Dopo una brevissima esitazione, osservò la faccia attenta 
della ragazza. 


— Trovò quel che cercava. Ma era troppo tardi, per salvarsi la vita. 7 


Cummings stava facendo il giro dell'ufficio interno, cercando sulle pareti dei 
quadri che non c'erano mai stati, e sul pavimento una lama di luce che, a 
quell'ora del mattino, non s'era ancora allungata fin lì. Si fermò davanti alla 
finestra; immusonito passò il dito sulla polvere del davanzale, dopo di che si 
sporse nella calura esterna, per scrutare il cielo. Il sole era ancora nascosto 
dietro l'angolo del palazzo. Un piccione interessato si posò su un davanzale 
vicino, osservandolo incuriosito. Cummings ammiccò al piccione, poi 
immediatamente ritirò la testa, pensando che forse, sul davanzale superiore, 
ce n'erano altri. La qual cosa poteva costituire un 


"pericolo". 


— Parla coi cavalli — disse Cummings, cupamente, rivolgendosi all'uomo 
seduto al tavolo, dietro di lui. 


Dikty annuì, con aria assente. — Pare di sì. 


— È chiaro che parla coi cavalli; sono suoi amici. E quelli gli dicono dove e 
su chi puntare: come se quelle bestie! sapessero chi è destinato a vincere! 
Quell'uomo mi fa paura. Quelli delle tasse mi hanno detto che è 


un caso unico; denuncia scrupolosamente tutte le vincite, e mai le perdite. Di 
solito, succede l'opposto. A sentire quelli delle tasse, la sua dichiarazione dei 
redditi è un vero modello: cinquanta dollari per un caso, settantacinque per 
l'altro, i suoi guadagni complessivi di investigatore non ammontano a mille 
dollari annui. C'è da credere che muoia di fame 


— E invece, a quanto pare, non muore — mormorò Dikty. 
— No! — Cummings, per l'irritazione, diede un calcio alla seggiola. — 
E grazie ai suoi amici, ai cavalli. La sua dichiarazione dei redditi è 


incredibile, come non ne ho mai viste in vita mia. Ha l'abitudine di 
contrassegnare ogni vincita con una lettera maiuscola, indicando le corse, il 
campo, i cavalli, la data e l'ammontare delle vincite. L'anno scorso ha vinto 
ventimila dollari! L'Ufficio Imposte è convinto che dica la verità, anzi non 
fanno nemmeno più dei controlli, perché sanno che dichiara il giusto. Alle 
prime dichiarazioni, l'ufficio si è incuriosito e ha controllato alcune date e per 
due o tre anni hanno seguito abbastanza da vicino la serie delle sue vincite. 
Adesso sono soddisfatti che non detragga le perdite, ammesso che qualche 
volta perda, Dikty! È chiaro che parla con i cavalli. 


— Un paravento astuto — commentò Dikty — veramente astuto, per un 
reddito di neanche mille dollari all'anno. E la casa in collina gli costa un bel 
po' di soldi. In che anno ha presentato la prima denuncia? 


— Nel marzo del 1941, per l'anno precedente. In Georgia. — Cummings 
riprese a camminare distrattamente avanti e indietro per la stanza. — 


Adesso ho messo una pulce nell'orecchio a quelli delle imposte, e hanno dato 
l'avvio a un'indagine discreta, controllando il conto in banca e i pagamenti 
delle vincite, nei campi di corse negli ippodromi da lui indicati. Forse, se 
abbiamo fortuna, qualche allibratore si ricorderà di lui. Staremo a vedere. - 
Diede un'occhiata impaziente all'orologio. — Vorrei prendere l'aereo di 


mezzogiorno per Louisville, per la solita visita al nuovo centro sul fiume. — 
Nel suo andirivieni aveva raggiunto la porta che separava i due uffici. 
Osservò la stanza vuota, poi si voltò verso Dikty. 


— Shirley Hoffman non è ancora arrivata. 
— Qualcosa l'ha trattenuta, immagino. 
— Non sta bene? 


— Seconda la padrona di casa scoppia di salute. — Dikty tirò fuori la pipa 
dalla tasca. - Comunque è uscita più di un'ora fa. Sarà per strada. Cummings 
tornò a voltarsi verso la finestra. — L'altra sera ha cenato con lui, mi pare. 
Chissà che non le abbia indicato il cavallo buono. 


— Sono stato io, piuttosto, a dargli un'informazione - rispose Dikty, cupo, 
scrutando dentro il fornello nero della pipa. — L'altro giorno, al funerale, il 
soggetto ci ha individuati quando mi ha visto annusare il profumo di lei. 
Avevo l'impressione che fosse un profumo nuovo e mi sono fermato ad 
annusare... ed effettivamente era nuovo. L'altra sera, la Hoffman l'ha 
incontrato per caso al ristorante, e lui l'ha invitata immediatamente al suo 
tavolo. E lei, s'intende, ha colto al volo l'occasione. Ha riferito che il 
soggetto, quella sera, mon tentò minimamente di strapparle alcuna 
informazione. 


— Shirley Hoffman se la caverà bene — annuì Cummings, scrutando il cielo. 
Si sporse ancora, ritrovando il suo amico piccione sul cornicione, intento a 
osservarlo. Mentre contemplava il piccione, Cummings chiese: 


— Niente d'interessante dai microfoni? 


Dikty disse di no. — Assolutamente niente. Dopo il funerale di Hodgkins il 
soggetto ritornò in ufficio e passò l'intero pomeriggio a leggere... almeno così 
sembra. Nessun rumore particolare, tranne quello delle seggiole, del tavolo, 
delle scarpe, dei fogli di carta, insomma i soliti rumori. Non ha neanche 
parlato forte. — Dikty si frugò nella tasca della giacca, tirando fuori un 
foglietto. — Stamane si è fermato in libreria per ordinare un libro. 
"Termodinamica dello stato stabile". Mi sono informato, la politica non 


c'entra. Si tratta di ingegneria chimica. 
— L'interesse del soggetto per le scienze persiste. 


Dikty caricò la pipa in silenzio, poi brandì un fiammifero, spento. — Mi sono 
chiesto se per caso la faccenda non avesse a che fare con il Codice quattro- 
quattro-sette. Ingegneria chimica. Sono arrivato al punto di sospettare di tutto 
e di tutti. 


— Non lo so, non credo che c'entri, comunque andrò a fondo della faccenda. 
— Cummings scosse la testa. — Non si può mai essere sicuri, finché non si è 
controllato. La settimana scorsa ho fatto sospendere la stampa di 
un'enciclopedia, perché quei folli stavano per pubblicare i dati della massa 
critica dell'U-235. Abbiamo sequestrato i piombi e diverse copie già 
stampate. Ma fino al quando andremo avanti così? 


Dikty non rispose, perché la porta dell'altro ufficio si aprì e Shirley Hoffman 
entrò, carica di volumi polverosi. La sua faccia giovane e sveglia era tutta 
animata. 


— Buongiorno — disse, con vivacità, guardando i due. — Sono stata in 
biblioteca. Caccia al tesoro. — Col tacco, chiuse la porta del corridoio, 
lasciando cadere il fardello sul tavolo. — Lavori pesanti. Cummings esaminò 
gravemente il mucchio di libri, poi si rivolse a Dikty. — Perde il tempo a 
leggere. Non ha niente da fare, questa ragazza? 


— Sciocchezze — rispose lei, prima che Dikty trovasse una risposta. — 
Sto seguendo una pista. 


— Una pista di che cosa? 


— Mummie, tombe regali, il diluvio e Gilgamesh. — Tacque un secondo, 
corrugando la fronte. — Veramente Gilgamesh non c'è nella nostra 
biblioteca. 


— Ve lo farò avere da Washington — disse Cummings e un momento dopo 
aggiunse: — Perché? 


— Ve l'ho detto che seguivo una pista! Il nostro soggetto sa tutto su 
Gilgamesh e di conseguenza anch'io voglio sapere tutto sull'argomento. — 


Decise di spiegarsi meglio col capo: — Gilgamesh è un uomo preistorico che 
in passato percorse il Mediterraneo antico. Si trova nell'archeologia. Siete 
sicuro di potermelo fare avere? 


— Non ci sono meno di nove milioni di libri nella biblioteca del congresso 
— disse lui. Fece schioccare le dita. — Nominate un libro ed eccovelo lì 
davanti. Proprio così. 


— Mi state prendendo in giro? 
Cummings riprese l'esame dei volumi. — E adesso si occupa di archeologia? 


— Sì, soprattutto di archeologia. Ieri ne abbiamo parlato per tutta la sera, e 
sono sicura che non voleva fare colpo su di me. Conosceva l'argomento a 
fondo. E non mi stupirei che conoscesse certe questioni che non si trovano in 
questi libri. 


Dikty borbottò: - Per esempio, sa quale sarà il cavallo vincente. Una porta 
sbatté, con un rumore lontano, soffocato, e i tre smisero subitamente di 
parlare. Dikty si girò di scatto per raggiungere la manopola del volume di un 
minuscolo altoparlante montato sul suo tavolo. L'apparecchio ronzò più forte, 
ma niente di più. Il terzetto aspettò per diversi minuti, sempre in silenzio. 


— Il soggetto torna al lavoro — borbottò Dikty, dopo un certo tempo. - Quel 
lavoro che non gli rende neanche mille dollari all'anno. — Rimase in ascolto, 
mentre il microfono captava altri rumori, un calpestìo di passi attutito su un 
pavimento lontano, una finestra che si apriva, una seggiola che veniva 
scostata dal tavolo. Poi più niente. 


— Un vero pensatore — osservò Cummings, sarcastico. 


— E lo è sul serio — convenne la Hoffman. — Quell'uomo ha il distacco 
dello studioso, del testimone che osserva i fatti della storia, limitandosi a 
registrarli, via via che si verificano. Allude continuamente ai miei antenati, al 
mio genere umano, come se fossero esclusivamente miei e non suoi. 


— Da qualche parte deve pur essere nato — Dikty ripeté la sua vecchia 
affermazione. — FE non alludo a Miami in Florida, l'8 marzo del 1940. 
Adesso, in fondo, dovrebbe avere sessant'anni. 


— Così sembra — mormorò Cummings. Era tornato davanti alla finestra e 
osservava il piccione. 


Dikty gli lanciò un'occhiata sospettosa. 
— Quell'uomo mi piace — dichiarò improvvisamente la Hoffman. — È 


un tipo divertente. O meglio, strano. Ha occhi strani, una pelle strana e un 
modo di pensare strano. Qualche volta sono riuscita a cogliere il pensiero 
dietro le sue parole... ed erano pensieri stranissimi. A un certo punto mi sono 
chiesta se pensava in parole, in immagini, in simboli o in altre astrazioni. Può 
anche darsi che non pensi nello stesso modo in cui pensiamo noi. Comunque, 
mì piace. 


— State attenta — l'ammonì Cummings. — Avete letto i rapporti... per forza, 
li avete battuti a macchina. Alloca, studiatelo attentamente, e state in guardia. 
Fino a quando noi o la polizia non scopriamo l'assassino di Hodgkins, il 
soggetto è sempre tra i sospetti... Anzi, è doppiamente sospetto, perché gira 
troppo attorno al Ridge. — Si rivolse a Dikty. — Che cos'ha detto ieri alla 
polizia? Dopo il funerale? 


— Che pensava di andarsene, che ormai a Knoxville non aveva più 
niente da fare. 


— Se sospettassi anche solo per un secondo che alludeva a Hodgkins, lo 
acciufferei all'istante! Ma a quanto pare adesso ha un altro intentò: sta dando 
la caccia alla vedova di Hodgkins. 


— E chi non lo fa? 


Cummings tornò a interessarsi ai libri accatastati sulla scrivania della 
ragazza. — Ma perché questa roba? — chiese, incuriosito. — E perché 


quel... come diavolo si chiama? 


— Gilgamesh. Li ho presi in parte per soddisfare la mia curiosità... — si 
affrettò a spiegare la ragazza — e in parte per coglierlo in errore. Ammesso 
che sia possibile. L'altra sera mi ha raccontato certi fatti della storia, o 
piuttosto della preistoria, di cui non sospettavo minimamente l'esistenza, e 
ora voglio colmare le mie lacune. Ma mi ha anche raccontato fatti che forse 
non si trovano in quei libri, e allora, in tal caso... — Lasciò a metà il 
suggerimento. 


— In tal caso, sapremo di sapere sempre meno su quell'individuo. - Aprì 
un libro, per leggere il frontespizio. 
— Sapete qualcosa del metodo C-14? - chiese Shirley. 


Cummings chiuse il volume per osservare la ragazza. — Sì. Si tratta di una 
misurazione atomica del tempo, un sottoprodotto del Ridge, per così 


dire. Perché? 


— Ha detto che se gli archeologi ritrovano i resti dell'Arca di Noè, con quel 
metodo saranno in grado di dire quando è stata costruita. 


— E ha ragione. 


Dikty si mise a ridere forte, di un riso breve, maligno. — Mi è venuta un'idea. 
Tagliamogli un dito, così sapremo la "sua" vera età! 


— Ma è spaventoso... — dichiarò Shirley. 

Cummings si voltò completamente. 

— Dikty... — disse, tamburellando sul volume in cima alla pila. — 
Dikty... 


- ... Questo è troppo - protestò la ragazza, tuttora indignata. Cummings la fece 
tacere con una rapida occhiata. — Dikty - ripeté — 


nell'eventualità che il nostro soggetto muoia o che gli succeda qualcosa di 
brutto, be', siete autorizzato a procurarvi il suo cadavere, e immediatamente! 


Dikty annuì, leggermente stupito che il suo scherzo di cattivo gusto avesse 
trovato credito. Shirley Hoffman restò in silenzio, consapevole della 
disapprovazione del superiore. L'ultima osservazione l'aveva innervosita. 


— Sono dell'opinione di non trascurare niente — riprese Cummings — 


per quanto ridicolo o insignificante possa apparire a prima vista. Ecco perché 
oggi noi occupiamo una posizione così importante. E visto che non riusciamo 
a trovare né la data né il luogo di nascita del soggetto, noi... oh, Dio! 


- Che c'è? - Dikty era balzato in piedi, in allarme. 


— La moglie di Hodgkins... - anzi, la vedova. Anche di lei non siamo riusciti 
a trovare né il luogo né la data di nascita. Quando sposò Hodgkins, non aveva 
passato! 


Dikty impiegò un secondo a digerire la notizia, poi risedette e prese a 
scartabellare freneticamente tra le scartoffie sulla scrivania. Alla fine trovò 


il fascicolo che cercava. Scorse velocemente le righe dattiloscritte, 
fermandosi su due lunghi paragrafi. Quando li ebbe riletti, alzò lo sguardo 
verso il suo superiore. 


— Stando a ciò che dicono la polizia e i vicini, le descrizioni, in parte, 
concordano: occhi diversi dal solito, rughe finissime, la lunga giovinezza... 
Cummings esitò appena un secondo, con la faccia contratta nello sforzo di 
pensare, poi afferrò il cappello. — Il mio aereo... — e mosse rapidamente 
verso la porta. 


— Non dimenticatevi di Gilgamesh — gli ricordò la Hoffman. 
— Che cosa? — Cummings si voltò di scatto. 
— Gilgamesh... il mio uomo preistorico. 


Il capo le lanciò una rapida occhiata e sparì. La porta del corridoio si chiuse 
con forza alle sue spalle. 


— Ho l'impressione — disse Dikty — che stia per succedere qualcosa al 
nostro amico. 


8 
Nash si accorse a poco a poco che qualcuno lo seguiva. 


Comunque, il nuovo, irritante pedinatore, in agguato alle sue spalle, non era 
Dikty. Nelle scorse settimane, il lavoro di Dikty s'era risolto facilmente in un 
comportamento prevedibile, che gli era diventato familiare, una presenza nota 
che egli avvertiva quasi fisicamente, appena l'uomo si metteva sulle sue 
tracce. Dikty del resto ogni tanto si faceva sorprendere riflesso in uno 
specchio o in una vetrina, o si lasciava cogliere in un voltafaccia imprevisto. 
Dikty sapeva perfettamente che Nash si era accorto della sua presenza, e 
accettava questo fatto; aveva mantenuto la segretezza dei movimenti perché 
questo faceva parte del gioco, ma in realtà il vero segreto era stato 
abbandonato, appena ognuno dei due si era accorto che l'altro sapeva. 


E adesso... quest'altro. 


Nash stavolta non aveva Dikty alle spalle, ma ce l'aveva davanti. Quel giorno, 
Gilbert Nash aveva tranquillamente scambiato le parti e con un certo 
divertimento s'era messo a seguire Dikty, perché s'era accorto che l'agente 


segreto era sulle tracce della vedova di Hodgkins. Nash dunque si lanciò sulla 
pista di Dikty, seguendolo in diverse banche, in innumerevoli agenzie 
immobiliari e per ultimo da alcuni concessionari d'automobili. Senza dubbio 
la polizia, nelle indagini preliminari, aveva già setacciato alberghi e agenzie 
di traslochi, ma Dikty intendeva riesaminare tutto da capo e Nash, 
incuriosito, gli andava dietro, per vedere che cosa avrebbe scoperto. Un'ora 
dopo l'altra, il caldo pomeriggio estivo trascorreva, con Dikty che cercava 
senza trovare, Nash che gli stava alle calcagna, e il nuovo pedinatore che 
inseguiva entrambi. 


Fra chiaro che non si trattava della ragazza. Shirley Hoffman conduceva il 
gioco in modo diverso, e l'aveva condotto bene, fin dal giorno del funerale. 
Non era sufficientemente esperta per rimanere costantemente celata, come 
faceva il pedinatore misterioso, né abbastanza versata nell'arte di seguire le 
tracce di un uomo senza farsi sorprendere nella vetrina di un negozio o farsi 
cogliere alla sprovvista da un arresto improvviso o da un voltafaccia. D'altra 
parte, non sarebbe mai riuscita a eccellere in quell'arte perché c'era qualcosa 
in lei che ne tradiva regolarmente la presenza. Forse era il profumo, o la sua 
personalità, o  l'infaticabile attività mentale; comunque, le riusciva 
impossibile passare inosservata. Nash improvvisamente sentiva che la 
ragazza era vicina e bastava che svoltasse l'angolo o infilasse una porta per 
scoprirla. Era una specie di flusso magnetico, quello che rivelava la presenza 
di lei in anticipo. 


Comunque, la ragazza conduceva il suo gioco allo scoperto. Anziché 


cercare di passare inosservata, lei si piazzava nel punto in cui, con tutta 
probabilità, Nash l'avrebbe vista, e si sarebbe fermato a parlarle per poi 
invitarla a passare la sera con lui. Avevano cenato assieme diverse volte 
ormai e due volte erano andati a un concerto. Una volta lei gli aveva chiesto 
di accompagnarla al cinema, ma Nash aveva detto di no, perché 


non aveva voglia di perdere alcune ore per assistere a uno spettacolo che non 
lo interessava. 


Nash si fermò presso un drugstore, ordinò un gelato e sedette a un tavolino da 
cui era possibile tenere d'occhio la porta dell'agenzia immobiliare, dal lato 
opposto della strada. Tanto Dikty che la Hoffman, ognuno a modo suo, si 


erano occupati intensamente di lui. Nash sorrise brevemente. Era chiaro che 
si preparavano a tirare le fila. E adesso, quest' 


altro. Il nuovo agente pedinatore. 


Rimase a osservare pigrante la gente che sfilava davanti al cristallo, 
chiedendosi se uno di quei passanti fosse per caso il suo nuovo angelo 
custode. Passò un giovanotto con una borsa, passarono due donne cariche di 
pacchi che si fermarono davanti a ogni vetrina, passò un ragazzo allampanato 
intento a leggere una rivista di fantascienza, passò un uomo, passò un altro 
uomo, passò una giovane donna... e ancora un altro uomo; passarono due 
ragazzini con un fascio di quotidiani, passò un vecchio con in capo un 
cappello malandato, e ancora passò un uomo con una borsa... Nash seguì con 
lo sguardo il secondo personaggio con la borsa. L'uomo entrò nel drugstore e 
comperò una scatola di tabacco da pipa. Poi scomparve. La gente intanto 
continuava a sfilare dietro al cristallo. Dikty riemerse dalla porta dell'agenzia, 
dal lato opposto della via. Nash finì il gelato e si precipitò fuori, dando a 
Dikty il vantaggio di un isolato. Appena uscito dal drugstore, riavvertì la 
presenza di quegli occhi alle sue spalle, fissi su di lui. 


Quegli occhi invisibili erano sconcertanti, cattivi. Gli davano un senso di 
disagio e di nervosismo, proprio perché non riusciva a individuarli e a 
identificarli e perché se li sentiva costantemente puntati sulla nuca, come la 
mira telescopica di un fucile di precisione. Tentò diverse volte di sorprenderli 
senza farsi scoprire, ma non ci riuscì. L'uomo, chiunque fosse, era abilissimo. 
Nash pensò al superiore diretto di Dikty, Cummings: chissà 


che non fosse proprio Cummings. A meno che non si trattasse di un agente 
nuovo, che Cummings aveva assegnato a lui. 


Nel frattempo Dikty proseguiva le sue inutili ricerche della vedova, e forse si 
era accorto della presenza di Nash, o forse no. In compenso Nash era sicuro 
che non era consapevole della presenza dell'altro, perché in caso contrario 
avrebbe fatto qualcosa. Ispirazione improvvisa: forse Dikty era perfettamente 
al corrente che un nuovo agente era sulle tracce di entrambi e perciò ignorava 
la faccenda. Ad ogni modo, Dikty continuò a cercare gli indizi del 
nascondiglio della vedova di Hodgkins, senza mai voltarsi per guardare alle 
spalle. 


Nash sorrise tra sé... sorrise a una nuova idea che gli era venuta in quel 
momento. "Facciamo l'ipotesi, soltanto l'ipotesi, che ogni investigatore, spia 0 
agente segreto vada vestito con un abito particolare, per esempio con un 
lungo mantello rosso. Sarebbe davvero divertente vedere Dikty sgusciare per 
le vie della città con un manto rosso svolazzante, e dietro di lui Nash con 
tanto di mantello vermiglio, e dietro Nash, buon ultimo, l'angelo pedinatore 
avvolto nella cappa cremisi... Una vera parata di spie, in fila indiana. E qua e 
là un agente in borghese, con mantello rosso, fermo all'angolo di una strada, 
intento a tener d'occhio la folla e quei tre che gli sfilavano sotto il naso." 


Nash scoppiò a ridere forte. 


Nel tardo pomeriggio, le tracce di Dikty lo portarono verso la biblioteca 
comunale e Nash intuì subitamente che Shirley Hoffman era nelle vicinanze. 
Abbandonò la pista di Dikty e aprì la doppia porta. La ragazza stava 
scorrendo alcuni volumi sul tavolo. Nash le andò vicino. Stette a osservare la 
bibliotecaria che infilava la scheda di Shirley nella macchina apposita, poi si 
allungò per prendere i volumi. 


— "Le antiche civiltà della Grecia" — lesse, sul dorso del volume. — 
Un'opera ormai superata, di cinquant'anni fa. 

La bibliotecaria lo osservò con aria severa. 

— Buongiorno — sorrise la Hoffman. — Voi ne avrete di più 
aggiornate, immagino? 

— Certamente. Volete venirle a consultare da me? 

— Volentieri... o forse, per modestia, avrei dovuto mostrarmi esitante? 
Nash rise: — Un libro non ha mai violentato nessuno. 

La bibliotecaria li guardava con riprovazione. 


La Hoffman, rossa in faccia, si voltò, e si diresse verso la porta. Si fermò, 
appena fuori. 


— E adesso, come faccio a tornare davanti a quella donna? 


— Ma lei non ce l'aveva con le mie parole. Era indignata perché facevo 
rumore. 


— Me lo immagino! — rispose Shirley, ma l'indignazione stava rapidamente 
scomparendo. — Ci vorranno giorni e giorni... Be', ho trovato qualcosa, qui. 
— Sfilò un volume dal mucchio di libri che Nash stava trasportando. — La 
bibliotecaria me l'ha raccomandato, quando le ho detto che cosa cercavo: 
"Alla fine dell'estate, il cigno muore", di Huxley. Nash lo osservò, 
incuriosito. 


— E che cosa ve ne fate? 


— Ho chiesto un'opera che trattasse della longevità o dell'immortalità. Nash 
si fermò, voltandosi a guardarla. La gente girava impaziente attorno 
all'ostacolo imprevisto che i due formavano sul marciapiede. — 


Ancora Gilgamesh? 


Shirley annuì, decisa. — Sempre Gilgamesh. Il signor Cummings mi farà 
avere qualcosa, da Washington. 


— Ma questo è tutt'altra cosa — protestò lui, battendo sul volume che la 
ragazza aveva in mano. — Qui si tratta di un vecchio, che non vuole morire e 
intende spendere tutti i suoi milioni pur di rimanere in vita per sempre. 


— E ci riesce? — s'informò lei, esaminando la copertina logora dell'opera. 


— Leggete e lo saprete. Dovrete sorbirvi delle prediche interminabili, ma è 
meglio che lo scopriate da sola. — Riprese a camminare. 


— Quel vecchio e Gilgamesh cercavano la stessa cosa — obiettò lei. 


— Sì, ma solo in un certo senso. Questo vecchio aveva cinquanta o 
sessant'anni e aveva paura di morire, perché temeva di incontrarsi faccia a 
faccia con Dio. Gilgamesh invece era... be', era "molto" più vecchio e lottava 
unicamente per poter vivere l'intero corso naturale della sua vita. Non aveva 
paura di morire, non temeva di incontrare Dio e quando si rese conto che la 


sua ricerca dell''immortalità" era vana, l'abbandonò 
immediatamente, rassegnandosi a morire giovane. — Nash le lanciò 


un'occhiata: — Il termine, s'intende, è relativo: giovane, ma non nel senso in 
cui siete giovane voi. 


Shirley Hoffman voltò la testa, per guardarlo negli occhi. — E voi, quanto 
siete giovane? — chiese, improvvisamente. 


— Ho passato i ventun anni — rispose lui, pronto, poi rise. — L'ho imparato 
dalle donne che votano. 


— Imbroglione! — dichiarò lei. 
— Ficcanaso! — ribatté lui. 


Camminavano lentamente tra la folla serale, senza una meta precisa. Intorno, 
la gente si affrettava, ciascuno verso il proprio destino, verso il proprio 
avvenire. Dopo un silenzio, la ragazza riprese a parlare. 


— Quanti anni aveva Gilgamesh? 

— Quando? 

— Quando incontrò Noè, per esempio. 
— Parecchie centinaia di anni. 


— Dite sul serio? — rifletté per qualche secondo. — Ma allora oggi avrebbe 
parecchie migliaia di anni. 


Nash inclinò la testa. — Certamente. 
— Ma è impossibile! 
— Certo, è impossibile. 


Lei lo guardò, un poco irritata: - Lo dite tanto per compiacermi, non perché lo 


crediate. Eppure nessuno vive fino a settemila anni. 

— Stasera, quando vi avrò nella mia rete, ricordatemi di parlarvi delle falene. 
— Delle falene? E che cosa c'entrano con Gilgamesh? 

— Vivono il loro intero ciclo vitale in meno di un giorno — disse lui. 


— E cioè, un anno della vita di Gilgamesh non equivale a un anno della mia 
vita, è questo che intendete dire? 


— Sì e no... voglio dire soltanto che i termini sono relativi. 

— E Gilgamesh oggi direbbe ancora che muore giovane"? 

— Se fosse vivo adesso, sì. 

— Perché? 

— Perché morirebbe... ancora molto lontano dalla sua vecchiaia. 


— Ma perché — insistette la ragazza — perché dovrebbe morire? Che cosa 
potrebbe prolungargli la vita? 


Nash sorrise, molto divertito: — La cosa che stava cercando, ma le antiche 
tavolette non lo dicono. E il poeta non ci ha fornito il minimo indizio. 


La ragazza era innervosita, ma riuscì a dominarsi. Cambiò argomento. 
— Dove si va a cena? Ho fame. Mangeremo bene qualcosa? 

Lui la prese sotto braccio per attraversare la strada. — Sapete cucinare? 
— S'intende. Ho intenzione di sposarmi, prima o poi. 

— Proviamo stasera, allora. 


— A far cucina o a far gli sposi? 


— Shirley Hoffman! - Nash le lasciò il braccio con finto pudore. 


— Immagino — disse lei, con impazienza — che abbiate una cucina 
attrezzatissima. 
— Certo che ce l'ho. La macchina è qui vicino. — Fece un passo, poi si 


fermò, bruscamente. Adesso ascoltava con estrema attenzione. Il flusso dei 
passanti proseguiva ininterrotto attorno ai due. 


Lei lo guardò, si voltò per seguire il suo sguardo e immediatamente fraintese 
le sue intenzioni. Nash era assorto nell'osservazione della vetrina di una 
fioraia. Una bella vetrina tutta illuminata. La ragazza credette che stesse 
scegliendo dei fiori per lei. 


— Fiori? — chiese, stupita. — Ma state facendo sul serio? 


— Come? — rispose lui, distratto. Stava ancora cercando di captare qualcosa 
di invisibile, di misterioso. Un secondo prima si era accorto che gli occhi che 
lo spiavano erano spariti, che quelle lenti telescopiche non erano più puntate 
sulla sua nuca. Lo sapeva con certezza assoluta; come se avesse visto coi suoi 
occhi l'uomo prendere il cappotto con un largo gesto e dirigersi verso casa. 
Riflettendo rapidamente su ciò che era successo, si rese conto che 
quell'irritante paio d'occhi l'aveva abbandonato nel momento preciso in cui 
era entrato in biblioteca. Quando ne era uscito in compagnia della ragazza, gli 
occhi non c'erano più. 


Il che significava... cosa? 


Significava forse che il proprietario di quegli occhi sapeva che la ragazza era 
in biblioteca ad aspettarlo, e che l'avrebbe preso sotto controllo lei, per il 
resto della serata? O invece il paio d'occhi non si occupava minimamente di 
lui, ma in realtà seguiva Dikty? E quegli occhi erano rimasti fissi sulla sua 
nuca per un tempo interminabile, solo perché lui s'era trovato in linea diretta 
tra Dikty e lo sconosciuto? Ma perché si sarebbero interessati di Dikty? Dikty 
non costituiva certo una minaccia alla sicurezza nazionale. A meno che 
quando lui, Nash, aveva smesso di seguire Dikty, non fosse più necessario 
che il proprietario degli occhi lo spiasse ancora. Forse la ragazza avrebbe 
dovuto tenerlo d'occhio per tutta la serata e un altro pedinatore le avrebbe 


dato il cambio, quando lei l'avesse lasciato. Ma avevano realmente deciso di 
sorvegliarlo ventiquattro ore su ventiquattro? 


In tal caso, era tempo di muoversi, era chiaro che il cerchio stava per 
stringersi. 


— Gilbert Nash! — esclamò la ragazza. 
Lui riemerse alla realtà. — Come? 
— Ho detto che la fioraia è chiusa. 


Ristette senza capire per un secondo o due, finché posò lo sguardo sulla 
vetrina illuminata e indovinò i pensieri di lei. — Che peccato — rispose. 


— Volevo regalarvi un cactus. Venite, andiamo alla macchina. Sono curioso 
di scoprire come cucinate. 


Nash scostò la seggiola dal tavolo, con aria soddisfatta. La ragazza appoggiò 
il gomito sul tavolo e posò il mento sul palmo della mano. — E adesso, 
secondo le regole, avrete voglia di fare un sonnellino. 


— Si direbbe che parliate per esperienza. 


— Ho fatto esperienza con il mio principale e con i miei parenti maschi. E 
allora? 


— Da stasera, siete la mia bruna prediletta. Qualunque donna sappia 
preparare una cena così lo è. 


— Qualunque donna — ripeté lei. — Cioè io sarei una delle tante. 


— Errore: voi siete l'ultima "e" la prima, per lo meno in questa casa. Vi 
stupireste nel sapere da quanto tempo non ho più goduto della compagnia di 
una donna. 


— Be', comunque m'interessa la vostra biblioteca. E la vostra raccolta di 
pezzi archeologici. Sono curiosa di vedere ciò che è sfuggito agli archeologi. 
— Lo guardava con occhi candidi. — E vorrei vedere anche le danze dei 


giovani. 


— Sapete? — disse Nash scostandosi dal tavolo per alzarsi. — Vi 
interesseranno anche le mie incisioni. — Nash rise, vedendo l'espressione di 
lei. — Dico sul serio, ho una serie di incisioni che vi piaceranno. Sono di un 
artista al seguito dell'armata napoleonica. Sono sicuro che le gusterete. 


— Napoleone? In Egitto? 
— Ma certamente — chiuse gli occhi, per concentrarsi nel ricordo. — 


L'artista si chiamava Denon, Vivant Denon e riprodusse alcune opere molto 
speciali ritrovate a quell'epoca in Egitto. 


— Speciali? — chiese lei. 
— Aspettate di averle viste. 


Sono molto apprezzate da un certo tipo di collezionisti, e attualmente valgono 
parecchio. 


— E come ve le siete procurate? 


— C'è stato un periodo in cui costavano poco o niente. Col tempo, sono 
aumentate di prezzo. 


— Bene, avete risvegliato la mia curiosità, e sono impaziente di vedere questi 
famosi tesori. 


— Detto fatto. - Si alzò, scostando la seggiola. — Lasciate i piatti per la 
cameriera. 
— Avete una cameriera? — chiese lei, un po' troppo in fretta. Quella 


osservazione banale l'aveva colta di sorpresa. 


— Sono io la cameriera — rispose lui. — Li laverò dopo. — Il tono di lei 
aveva suscitato la sua curiosità attenta. — La notte è appena all'inizio e voi 
siete COSÌ... 


Shirley si girò, strinse le labbra: - Sì? 


— Siete così assetata di sapere. — Finse di non vedere la leggera delusione di 
lei. — Dieci passi avanti, poi girare a destra, verso la porta chiusa. 


La precedette e aprì una porta che lei non aveva visto nel primo giro della 
casa. Nash entrò nella stanza buia e accese le luci. L'ambiente era interamente 
rivestito di libri, quattro pareti tutte coperte di libri, dal pavimento al soffitto, 
completamente prive di finestre e dove non c'erano che due poltrone con una 
lampada a piede in mezzo e un giradischi. 


— Che bello! - esclamò Shirley, piacevolmente stupita. 


— Nessuna interferenza con l'esterno, la stanza è perfettamente isolata. 
Venite a provare, qualche volta. — Continuò a sorriderle, finché lei rispose al 
suo sorriso. — I libri non hanno un ordine particolare, sono divisi per 
argomento e secondo le mie abitudini. Cominciando di qua — e si diresse 
verso un angolo — ecco: matematica, filosofia, chimica, biochimica, 
geologia e geografia e, laggiù, psicologia e sociologia. La sociologia continua 
oltre l'angolo, ed è in via di sviluppo. Qui ci sono alcune opere di linguistica e 
diverse di astronomia. È una delle mie scienze preferite, oltre l'archeologia e 
l'antropologia. Lassù c'è la paleontologia, mentre quei due piani sono riservati 
alla fisica. — Studiò i due settori e aggiunse, piano: — 


Anche la fisica è in aumento. 

— Nessun libro? — chiese lei incuriosita, guardandosi attorno. — 
Voglio dire, libri da leggere... Racconti, romanzi... 

— Romanzi? Sì... qualcuno — glieli indicò col dito: — Lassù. 

— Non sono molti — commentò Shirley, dopo un momento. 

— Non ho molto tempo per leggerli — confessò lui. 

— Scusatemi — disse lei e subito sorrise per addolcire le parole. — 


Conosco un tale che è convinto che abbiate tutto il tempo a vostra 


disposizione... per fare niente. 
— Quel tale resterebbe impressionato nello scoprire quanto sbaglia! — 


dichiarò Nash, irritato. Rimpianse immediatamente quelle parole rendendosi 
conto dell'effetto che avrebbero avuto su di lei e delle implicazioni e degli 
interrogativi che avrebbero suscitato nella sua mente. Riprese quindi con tono 
leggermente ironico, come per cancellare l'impressione della sua risposta 
precedente: — Quel tale di cui parlate evidentemente è invidioso; è convinto 
che io passi la vita nell'ozio e gli piacerebbe tanto poter fare altrettanto. 


— Davvero? — disse lei, fredda. Non aveva ancora assorbito lo scatto 
nervoso di Nash. Poi, a sua volta, si riprese e cambiò tono. — E adesso, mio 
caro signore, le incisioni. 


Nash andò a prenderle in un'altra sala della casa e tornò nella stanza foderata 
di libri carico di fogli. In sua assenza, Shirley aveva messo in moto il 
giradischi e adesso lo aspettava, seduta in poltrona. Lui le posò il fardello 
sulle ginocchia e la ragazza cominciò a sfogliare. C'erano due grossi volumi 
non rilegati, simili ad album, e varie cartelline, tutte ricoperte di un materiale 
estremamente resistente che consentiva la massima protezione. Prima di 
esaminare i disegni, lei notò che erano protetti da una sorta di cellophane 
sottile e tenace, che li salvava dalla polvere e dall'esposizione alla luce. 
Tuttavia, nonostante i fogli protettivi, alcune incisioni erano ingiallite e 
smangiate e ogni tanto uno strappo ben restaurato solcava la tavola, 
rivelandone la vecchiaia e la fragilità. Shirley percorse con lo sguardo la 
prima tavola per fermarsi su una figura che le era nota: Hathor, la dea 
egiziana dell'amore. Esaminò con maggiore attenzione le figure riprodotte e 
di colpo il suo viso si accese di un bel rosso porpora. Alzò gli occhi per 
vedere se Nash la stava osservando e se rideva di lei, ma Nash si era 
allontanato. Allora concentrò l'attenzione su Hathor e sugli altri personaggi 
riuniti attorno alla divinità. La musica nel frattempo si diffondeva in sordina 
per la stanza. 


Da quel momento Shirley non si accorse più del tempo che passava... né 


della musica che si susseguiva. Di tanto in tanto, alzava gli occhi con un 
sussulto, e si guardava attorno, cercando Nash. A volte lo scopriva seduto in 


poltrona, alle sue spalle, immerso nella lettura di un libro; a volte si 
accorgeva che s'era allontanato dalla sala, senza che lei neanche si fosse 
accorta che la porta si era aperta e richiusa. Ad ogni incisione, le appariva 
sempre più chiaro il significato della definizione di lui: "opere molto 
speciali". 


A un certo punto, Shirley Hoffman si alzò, trasferì i fogli che aveva in 
grembo su una seggiola vicina e, girando attorno alla lampada a piede, andò a 
fermarsi dietro la seconda poltrona. Nash era immerso nella lettura. Lei si 
chinò sull'investigatore e strinse tra le braccia la testa ignara di lui. Poi lo 
baciò, lo tenne stretto per un tempo interminabile, riluttante a staccare le 
labbra dalle sue. 


Nash sussultò e tentò di svincolarsi dall'abbraccio, ma lei si limitò a tenerlo 
anche più stretto. Alla fine sedette, perfettamente immobile. Se avesse 
osservato le mani di lui e se fosse stata in grado di leggerne il messaggio 
misterioso che racchiudevano, avrebbe capito che l'uomo stava lottando per 
non servirsi del facile accesso che lei gli aveva offerto al recesso più geloso 
di un essere umano, l'ultimo rifugio che abbia l'uomo, il recesso della sua 
mente, le parole celate nel profondo dei suoi pensieri personali. Ma col 
prolungarsi del bacio, le mani serrate di lui si afflosciarono, i pugni si 
dischiusero e Nash penetrò attraverso la porta aperta nella zona misteriosa 
della mente di lei, senza che la ragazza nemmeno se ne rendesse conto. Gregg 
Hodgkins ci aveva impiegato anni per scoprire quella porta d'accesso. 


Shirley si svincolò dall'abbraccio, respirando affannosamente. Nash la guardò 
sbalordito e una parola gli sfuggì. Lei non capì, perché 


quella parola non era inglese e non l'aveva mai sentita prima. Però dalla 
violenza con cui lui la profferì, si rese conto che si trattava di 
un'imprecazione. 


— Sei arrabbiato? — chiese, dopo un momento. 


La risposta di Nash non si riferiva alla domanda, ma Shirley ritenne che 
alludesse al bacio. 


— Che lungo! — esclamò Nash, ancora stupito. — Incredibilmente lungo. 


Non riuscivo a vederne la fine. 
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— Mi devi molto — disse Shirley, all'improvviso — anzi, moltissimo. Nash 
si allarmò subitamente, chiedendosi se per caso non aveva commesso un 
grave errore di giudizio. Rimase inginocchiato davanti al caminetto dove 
tentava di rianimare il fuoco che aveva acceso per vincere l'aria frizzante 
della notte. Domani avrebbe fatto ancora caldo, il caldo umido delle estati di 
Knoxville, ma quella sera dalle montagne era scesa una frescura insolita, che 
era penetrata anche all'interno della casa. Nash non si voltò verso di lei, non 
smise di riattizzare le fiamme, ma aspettò in silenzio le parole che sarebbero 
seguite. 


Lei posò la tazzina del caffè sul piattino. — Mi devi una spiegazione. Anzi, 
diverse spiegazioni. 


Nash provò un senso di delusione: — Io? 


Lei probabilmente annuì, alle sue spalle. — Le falene — disse. — Una 
ricerca misteriosa di un'immortalità altrettanto misteriosa. Perché 


Gilgamesh trovò troppo tardi ciò che gli avrebbe salvato la vita? E "che cosa" 
trovò troppo tardi? Sul serio, mi devi un sacco di spiegazioni! 


Nash si sentì sollevato da un peso enorme. Per poco non rise, mentre 
chiedeva: — Chi vuole saperlo? Tu... o quel tale che tu conosci? 


— Io — rispose lei, con prontezza. — Però credo che quel tale alla fine verrà 
a saperlo. Il lavoro che faccio mi piace. 


Lui fece un giro per la stanza, poi si sedette, battendo la mano sul tappeto 
folto. — Vieni qui. 


Shirley attraversò la stanza e venne a sedersi accanto a lui. — È carino da 
parte tua. — Ripiegò le gambe sotto di sé. 


— La maggior parte delle cose di questo mondo sono carine. Ti consiglio di 
occupartene, finché puoi. 


— Stai per farmi una predica? — chiese lei, maliziosamente. 
— Naturalmente no. 

— Lo dicevo per provocarti. Adesso dimmi tutto sulle falene. 
— Sarà tremendamente noioso. 

— In tal caso, t'interromperò. 


Alle loro spalle la fiamma crepitava nel caminetto, irraggiando un calore 
piacevole e tutt'attorno la casa era immersa nell'oscurità. L'ultimo disco era 
finito e tutte le lampade, ad eccezione di una, erano spente. I libri e le 
incisioni erano stati messi da parte. Gilbert Nash rifletteva sulla donna seduta 
accanto a lui. Forse era pura immaginazione, ma poteva darsi che in quel 
momento lui stesse parlando con una sua nipote. La vita della ragazza era 
incredibilmente lunga. 


— Falene — disse lei, alla fine. 


— Falene — ripeté Nash. — Depongono le uova nell'acqua corrente che le 
disperde, per cui alla fine si posano dove capita. Le larve, a volte, vivono per 
anni. 


— Questo lo so — l'interruppe lei. 


— Calma. Solo l'insetto adulto ci interessa veramente. Sai quanto vivono gli 
insetti adulti? Poche ore. Vivono un intero ciclo di vita in meno di una 
giornata. Questo fatto ci appare strano, incredibilmente strano e tragico, 
perché "noi" viviamo molto di più. — Diede una rapida occhiata alla ragazza 
accanto a sé. — A volte, per lo meno. L'insetto, invece, compie la sua 
missione e prepara le uova per la generazione successiva nel giro di poche 
ore. Dopo di che, muore di vecchiaia prima dell'alba. Si renderà 


conto l'animale che sono passate appena solo poche ore? 


— Be'... non lo so. 


— No, non se ne rende conto. L'insetto non dispone di punti di confronto, di 
termini di misura per paragonare la lunghezza della sua vita con la lunghezza 
di vita delle altre creature viventi. E così, vive la sua vita, fino alla vecchiaia. 
E succede altrettanto per te. 


— Sicuramente. Però io non sono... 
— Non sei un insetto. Sei un essere umano. È un essere umano, non c'è 
dubbio, ha i mezzi e l'intelligenza per pensare, ragionare, misurare. Però 


sia l'insetto che la creatura umana seguono entrambi lo stesso schema di vita: 
nascita, vita per un certo periodo di tempo, morte. La falena alla fine della 
giornata sarà vecchia esattamente come te, alla fine della tua vita. Non c'è una 
vera differenza, a parte il fatto che insetto e uomo vivono secondo una 
diversa misura del tempo. 


Shirley aprì la bocca per parlare, poi cambiò idea. Adesso lo fissava, 
affascinata. 


— Non ti è mai venuto in mente — riprese lui — che altri esseri vivono 
migliaia di anni oltre la lunghezza della tua vita, per una durata di tempo 
fantastica, se misurata con i tuoi canoni abituali? È evidente che i tuoi canoni 
non sono validi, se si applicano a una scala diversa, a un contesto di vita 
diverso. Tu osservi l'insetto dall'alto della durata della tua vita, e ti accorgi 
che scompare nel giro di poche ore. E non credi che qualche altro essere 
possa guardarti allo stesso modo, dall'alto della durata della sua vita e, nel 
giro di poche ore, ti veda sparire? 


— Tutto questo — disse Shirley, con voce appena percettibile — porta a 
qualcosa. Lo sento. 


— Tutto questo porta a Gilgamesh e alla sua supposta immortalità. Supposta, 
ripeto. In realtà, Gilgamesh non era immortale, ma era ritenuto tale perché 
esisteva già, prima della nascita degli antichi poeti ed era ancora vivo dopo la 
loro morte. Gli antichi lo ritennero immortale perché 


non invecchiava e non moriva come loro, perché, a dirla in breve, non 


seguiva la loro misura del tempo per arrivare alla tomba. Ma gli esseri umani 
sono creature vanitose, convinti di essere gli unici a vivere la durata naturale 
della vita, misurata sul loro tempo vitale, mentre tutte le altre creature sono al 
di sopra o al di sotto della norma. La loro vanità li porta a credere che loro 
soltanto sono esseri normali. Sono sicuri di essere l'ago attorno a cui l'intera 
creazione ruota. Ed ecco... Gilgamesh. Quegli antichi non videro la 
contraddizione delle loro leggende; dissero che Gilgamesh era immortale e 
che cercava l'equivalente della fontana della giovinezza. Ma se veramente 
fosse stato immortale non avrebbe avuto bisogno dell'acqua miracolosa, 
perché se ne avesse avuto bisogno, non sarebbe stato immortale. Confusero la 
causa con l'effetto e ci diedero una leggenda contraddittoria. 


Il fuoco ardeva allegramente alle loro spalle, riscaldandoli e proiettando 
lunghe ombre fantastiche sulle pareti. Nel cielo notturno un aereo volava 
altissimo nelle tenebre, e il rombo lontano dei motori si perdeva nella sua 
scia. 


Alla fine Shirley chiese: — Ma che cosa cercava Gilgamesh? 
— Acqua. Acqua, per prolungare la sua vita. 
— Hai detto... — Tacque per farsi venire in mente le parole precise. — 


Hai detto che la trovò troppo tardi per salvarsi la vita, che troppo tardi trovò 
la sua "immortalità". Che cosa intendevi dire? 


— Volevo dire che Gilgamesh cercava l'acqua che serviva a prolungare la 
propria vita, ma che quando l'ebbe trovata era tardi, perché era rimasto troppo 
a lungo senza quell'acqua. 


— Acqua? — chiese lei, incredula. 


— Sull'isola, naturalmente, c'era l'acqua, ma era acqua naturale, non quella 
che lui cercava. 


— Dovresti spiegarti meglio — disse lei, esitante. 


— Se ti raccontassi una storia? — propose lui. 


— Che tipo di storia? 


— La storia di un naufrago, del superstite di una nave. — Adesso Nash 
osservava le ombre che danzavano sulla parete di fronte. — Dell'uomo di 
un'altra "isola" che visse parte della sua vita nutrendosi con i prodotti e 
l'acqua naturale della "sua" isola — tacque, fece una pausa. — Di Gilgamesh, 
insomma. 


— Voglio sapere tutto su Gilgamesh. 
— Per accontentare quel tale che tu conosci? 
— Per accontentare me. 


— Gilgamesh nacque su un'isola. — Parlava adagio, scegliendo attentamente 
le parole. — Un'isola che per lui rappresentava tutto l'universo, tutto il creato, 
fino al giorno in cui usci dall'infanzia e apprese che era soltanto un'isola, tra 
innumerevoli altre isole. Quando scoprì che esistevano molte isole e navi che 
andavano dall'una all'altra, decise lì per lì 


di salpare su quelle navi per visitare le altre isole e di dedicare la propria vita 
a quei viaggi. E appena uscì dalla fanciullezza cominciò il rigoroso 
addestramento necessario per diventare marinaio, e imparò le nozioni 
occorrenti per manovrare quelle navi, e per conoscere le altre isole. 


"Nel frattempo, imparava a conoscere se stesso. Scoprì allora, con profonda 
emozione, che la sua isola era scarsamente abitata, molto meno popolata delle 
altre isole. Sotto questo punto di vista, la sua isola era unica, e l'esiguità della 
popolazione era un fattore rilevante. Alla fine, ne scoprì le ragioni, che erano 
appunto ragioni genetiche. Tanto lui che i suoi genitori, parenti ed amici, 
erano tutti vittime dei cromosomi doppi, un elemento negativo gravissimo 
che riduceva al minimo il tasso di natalità e a causa del quale soltanto un 
numero estremamente ridotto di bambini veniva alla luce senza 
malformazioni. La maggior parte dei neonati erano o nati morti o mostri che 
era impossibile lasciare in vita. Sull'isola, la vita era ormai in via di estinzione 
e si sarebbe senz'altro estinta, se non si fosse trovato un altro fattore per 
bilanciare l'altissima mortalità naturale. E quel fattore fu precisamente la 
longevità. L'unica risposta possibile era una durata maggiore di vita che desse 


agli adulti la possibilità di sconfiggere nel tempo il tasso di mortalità infantile 
e di prolungare la razza nel suo complesso. 


"Pochissimi bambini sopravvivevano. Quei pochissimi vivevano 
estremamente a lungo, in modo da poter procreare più spesso e per più 


lungo tempo, e da consentire di tenere in vita la razza fino a che altri 
venissero alla luce e ne prendessero il posto. Era un equilibrio molto precario, 
ma era quanto di meglio si poteva ottenere. La soluzione perciò 


fu accettata. Gilgamesh l'accettò, come avevano fatto i suoi genitori prima di 
lui e l'accettò perché non aveva né fratelli né sorelle viventi, l'accettò 


perché sapeva come fosse poco popolato il suo mondo. Nel frattempo, 
comunque, divenne adulto, completò l'addestramento necessario per navigare 
e si sposò." 


Shirley lo guardò, stupita. 


— Si sposò presto, perché era uno dei modi per prolungare la vita della sua 
razza. Prima di partire per la prima traversata, ebbe due figli, che entrambi 
nacquero morti. Allora intraprese la carriera di marinaio, navigando tra le 
isole. 


"Non tardò ad accorgersi che la vita, la sua vita, era sempre in pericolo. Le 
navi erano robustissime, costruite in modo perfetto, però nello spazio si 
scontravano spesso con oggetti imprevedibili, che le sventravano. A ogni 
traversata c'era il rischio che la nave fosse squarciata da qualche collisione, il 
che voleva dire la fine per tutti quelli che erano a bordo, a meno di essere 
eccezionalmente fortunati, perché le isole erano sparse su distanze enormi e 
soltanto pochi marinai riuscivano a raggiungerle, in caso di naufragio. È 


quei pochi che riuscivano a mettersi in salvo sì trovavano immediatamente di 
fronte a un altro problema da risolvere: perché il cibo e l'acqua che trovavano 
su un'isola non sempre erano compatibili con la vita: con la loro vita. Il cibo, 
a dire il vero, non costituiva un problema altrettanto serio come l'acqua, 
perché l'acqua che esisteva sull'isola natale del naufrago non era la stessa 
acqua degli altri posti. E questa differenza era essenziale. 


"Si trattava di un'acqua speciale, perfettamente naturale per chi rimaneva 
sull'isola per l'intera durata della vita, ma estremamente rara quando ci si 
spingeva sulle altre isole. Per questa ragione le navi avevano a bordo enormi 
depositi di acqua, per consentire ai passeggeri di compiere l'intera traversata, 
andata e ritorno, senza dover rifornire i depositi. Naturalmente l'acqua che si 
trovava sugli altri mondi era potabile in casi di emergenza, ma non possedeva 
le qualità minerali necessarie per sostenere la durata prolungata della vita. Era 
insomma un ben povero surrogato che non permetteva di vivere per tutta la 
durata naturale della vita del nostro protagonista. Si trattava, a dirla in breve, 
di un liquido, un surrogato che consentiva al nostro eroe di sopravvivere per 
qualche tempo, per 'poco' del 


‘suo' tempo: niente di più. Invece, per vivere una vita normale, per vivere il 
suo tempo 'naturale' era assolutamente indispensabile l'acqua che si trovava 
sull'isola dove il navigatore era nato e vissuto." La ragazza sedeva immobile, 
ascoltando la sua voce e osservando il suo profilo che si stagliava contro il 
riverbero della fiamma. A questo punto, disse: — Dunque, Gilgamesh 
divenne un marinaio, un navigatore. Nonostante i rischi di quella vita, 
nonostante la necessità di disporre di quell'acqua speciale, divenne marinaio. 
E la sua nave fece naufragio. Nash annuì cupo, seguendo con lo sguardo le 
ombre guizzanti sul muro. 


— Fu uno di quegli oggetti neri e invisibili che si muovono in un mare ancora 
più nero, un blocco di roccia che investì la nave, provenendo chissà 


da quali abissi, e fu questione di un istante. Gilgamesh era con sua moglie, 
stavano chiacchierando in cabina, quando l'allarme suonò. Un secondo dopo 
volò fuori dello squarcio apertosi nella parete della cabina, senza neanche 
poter sapere se sua moglie aveva fatto in tempo a prepararsi oppure no. 


— E... e ritrovò ancora la moglie? 


— Sì, quando il corpo di lei fu scoperto tra i resti di una città distrutta. 
Shirley chiuse gli occhi, mosse le labbra come per dire "mi dispiace tanto", 
ma non pronunciò forte quelle parole. Aspettò che lui continuasse. 


— Dunque Gilgamesh andò in cerca dell'acqua, di quel tipo speciale di acqua 
che gli era indispensabile per vivere. Naturalmente aveva con sé le razioni 


d'emergenza e vi attinse con parsimonia, mentre a poco a poco si abituava 
alla nuova acqua, infinitamente meno efficace, che aveva trovato sull'isola 
sconosciuta. Quelle razioni si esaurirono rapidamente, ma lui continuò le 
ricerche per tutto il nuovo mondo, fin dove riuscì a spingersi, sempre 
sperando di trovarla, un giorno o l'altro. Vedi, era quasi inevitabile che quegli 
antichi poeti ci ricamassero su delle storie e facessero di Gilgamesh un 
semidio. 


— E lui trovò l'acqua, ma quando era troppo tardi. 
— Sì. Non la trovò mai allo stato naturale e perciò il suo corpo cominciò 


a morire... cioè a deteriorarsi per mancanza di quella sostanza, esattamente 
come il tuo corpo si deteriorerebbe se tu non avessi acqua e al suo posto ti 
trovassi costretta a bere un altro liquido. Gilgamesh ne rimase privo per un 
periodo così lungo che quando finalmente ne scoprì un surrogato artificiale, 
la rigenerazione completa dei tessuti risultò impossibile. 


— E quest'acqua è prod... ah! 
— Proprio così — disse Nash, senza emozione. — ...Ah. 
— Acqua pesante? — chiese lei. 


— Viene chiamata volgarmente così. Ossido di deuterio. Alla fine, gli uomini 
diedero inizio alla sperimentazione scientifica a scopi bellici e produssero 
l'acqua pesante. 


— Ma questo risale a poco tempo fa. Una trentina d'anni al massimo — 
protestò lei. 


— Ti ho detto che Gilgamesh trovò l'acqua troppo tardi per salvarsi. Lei 
rimase in silenzio per diversi minuti e lui la lasciò ai suoi pensieri. Era seduto 
con le spalle al fuoco e ascoltava il silenzio della notte, fuori. Alla fine voltò 
la testa per guardarla, per studiare l'espressione intensa della faccia di lei. I 
loro occhi s'incontrarono. 


— È difficile.. — disse Shirley... Tacque. Poi degluti. — È difficile 


crederci... la prima volta si resta confusi. 
— Sì, lo so. Me ne rendo perfettamente conto. — Le rivolse un sorriso. 


— Non ti chiedo di credermi, se non vuoi. — Fece un gesto con la mano, 
come per cancellare ogni cosa. — Considerala, se così ti pare, una storia 
inventata da un poeta fantasioso. 


— No — protestò lei. — No. Non riesco, devo ammetterlo, ad afferrare tutto, 
però non si tratta di un'invenzione. Perdona la mia lentezza, ma io sono 
soltanto umana. Ed è davvero un po' troppo capire e credere, in una sola 
volta. 


— Ti capisco. 

— Prima — continuò lei, adagio, lottando per tradurre il pensiero in parole... 
— prima ti ho chiesto l'età di Gilgamesh, ai tempi di Noè, per esempio. 
Adesso vorrei sapere quando comparve per la prima volta su questa... isola. 


In che epoca fece naufragio? E quando approdò sulla Terra? 


Nash aggrottò la fronte. — Non è facile rispondere. Come si calcola il tempo, 
prima dell'invenzione del calendario? Posso al massimo fare una valutazione 
approssimativa, basandomi sui popoli e sul tipo di vita scoperti per primi 
sull'isola. Poi confronterò queste popolazioni con gli studi antropologici 
attuali. 


— Sono d'accordo. Di che popolazione si trattava? 
— Della civiltà aziliana. 
— Aziliana? Mi dispiace, ma la parola non mi dice niente. Non la conosco. 


— Viene identificata generalmente con il primo periodo mesolitico 
dell'Europa occidentale. — La osservava attentamente, spiando l'emozione 
che avrebbe sicuramente letto sulla faccia di lei. - Nell'8000 a.C, all'incirca. 


Lei sedeva in silenzio, a occhi chiusi. 


— In quella zona dell'Europa il clima era temperato, del tutto simile a quello 


attuale; i ghiacci si erano ritirati all'estremo nord e i primi animali delle zone 
temperate avevano fatto la loro comparsa. La popolazione, e cioè gli Aziliani, 
erano un popolo di cacciatori di bassa statura; si servivano di cani semi- 
addomesticati per la caccia e vivevano principalmente di bestiame allo stato 
selvatico e di cavalli che popolavano il paese. Insomma, una popolazione 
indomita. Più tardi, gli Aziliani si diffusero in quasi tutta l'Europa 
occidentale, probabilmente in Spagna, Svizzera, Francia, Belgio e in parte 
della penisola britannica. Erano popolazioni estremamente aggressive. 


Shirley si voltò a guardarlo, profondamente emozionata: — Ma tutto ciò 
succedeva diecimila anni fa! 

Lui annuì, approvando. — Credo proprio di sì. Anno più, anno meno. 

— Diecimila anni! — La ragazza si sforzava di afferrare la situazione. 

— Non riesco a crederci... E sua moglie, quando è stata ritrovata? E dove? 


— Morì a Lisbona, nel 1755. Un terremoto rase al suolo la città. Nash andò a 
prendere la caffettiera in cucina e riempì le tazze di caffè 


bollente, poi attraversò la stanza per posargliela accanto, sulla moquette. 
Aggiunse un po' di legna nel caminetto dove il fuoco stava per spegnersi, e le 
fiamme ripresero a brillare e a diffondere calore. Le indicò il caffè: — 


Te lo ordina il dottor Nash. 

— Grazie. Ho l'impressione di essermi comportata da perfetta idiota. 
— Non direi. 

— Eppure mi sento tale. 

— Non è assolutamente il caso. 


— Mi sforzo di essere aperta — spiegò lei. — Cerco sempre di capire e 
voglio imparare cose nuove. Ma a volte non ce la faccio! 


— Umano — sorrise Nash. — Profondamente umano. 

— Solamente questo — ribatté lei. - "Umano". 

— Basta! — disse lui con asprezza. — Non intendevo in quel modo. 
— Scusami. — Abbassò gli occhi sulla tazza. Dopo un momento, disse: 
— Se non ti dispiace... vorrei farti una domanda. 


— Fuori tutto. Ti risponderò, se potrò. 


— Il naufragio... — cominciò — ... quel naufragio, di diecimila anni fa. Mi 
hai detto che il corpo di sua moglie fu ritrovato. — Esitò un istante, mentre 
un'ombra di emozione appariva sul suo volto. — Ci furono altri superstiti 


oltre a Gilgamesh? 


— Sì, ce ne furono. L'isola era vasta e in buona parte era come una giungla 
inesplorata. Gli spostamenti risultavano quasi impossibili, perché 


c'erano molte barriere e in compenso non esistevano i mezzi di trasporto. Ben 
inteso, Gilgamesh, durante i suoi vagabondaggi per l'acqua, andò in cerca 
anche dei suoi compagni superstiti. Alla fine, ne rintracciò alcuni. Gli altri 
erano periti con la nave o si trovavano prigionieri in qualche località 
inaccessibile. A poco a poco, col tempo, tutti i superstiti si rifecero vivi. 


— E sono... sono ancora? 


— Vivi, oggi? No. Incontrarono tutti una morte precoce, con una sola 
eccezione. Alcuni morirono in seguito alle ferite, altri erano già anziani e non 
sopravvissero con l'acqua del posto, e altri caddero vittime di incidenti. Uno 
si suicidò, deliberatamente, in un'arena romana. Shirley insistette: — Con una 
sola eccezione? 


Nash la osservò, incuriosito. — Hai accesso ai segreti del tuo governo 
riguardanti il periodo bellico? Se vuoi, va' a controllare il fatto che ti 
racconterò. In Francia, nel 1940, due scienziati lasciarono il proprio paese per 
sottrarsi all'invasione nemica e portarono con sé in Inghilterra 
duecentotrentotto litri di acqua pesante, o per essere più precisi, lasciarono la 


Francia con i loro duecentotrentotto litri, appena in tempo per sfuggire ai 
tedeschi che volevano mettere le mani su quel tesoro. I fuggiaschi 
attraversarono la Manica con l'ossido di deuterio che a quell'epoca 
rappresentava l'intero quantitativo mondiale di acqua pesante e di 
conseguenza era doppiamente prezioso. I due scienziati sbarcarono sani e 
salvi in Inghilterra con centoottantotto litri del liquido prezioso. Nota bene: 
quegli scienziati non seppero spiegare la perdita, non seppero mai offrire una 
spiegazione ragionevole di ciò che era avvenuto dei cinquanta litri mancanti. 
Si diede per scontato che fossero andati perduti in mare. 


— E non era vero? — s'informò lei. 


Lui non le rispose direttamente. — La perdita di quei cinquanta litri di acqua 
pesante fu il primo indizio dell'esistenza di un altro superstite: un superstite 
ancora vivo, oggi. - Si voltò per osservare gli occhi e la faccia sensibile di lei, 
chiedendosi se la ragazza lo seguiva. — Si diede inizio alla ricerca di 
quest'altro sopravvissuto, ispirata dal desiderio molto naturale di essere 
riuniti. Alla fine una traccia fu trovata. 


— Soltanto una traccia? 

— Sì. A Peenemunde. 

Shirley corrugò la fronte. — Mi sembra di ricordare quel nome. 

— La zona tedesca, dove si costruivano le V-2. 

— Ah, sì — ma era ancora accigliata, pensierosa. — E laggiù si trovò 
traccia del superstite? 

— Della superstite — corresse lui. 

— Una donna! 


— Sì, una donna. A quanto pare rimase a Peenemunde per alcuni anni e più 
precisamente dal 1934, quando il governo tedesco iniziò gli esperimenti sui 
razzi. Ma di lei ormai restava appena una traccia: la donna era sparita e con 
lei erano scomparsi cinquanta litri di acqua pesante, nel bel mezzo della 


Manica. Non fu difficile capire perché era andata a Peenemunde, perché ne 
era partita e dove alla fine si era diretta. O per lo meno, non fu difficile, 
conoscendo l'indole della donna. Dopo tanto tempo, lei non si era ancora 
riconciliata col mondo su cui ormai viveva, e non accettava la morte 
prematura a cui era condannata. Voleva a ogni costo una nave, per ritornare 
in patria. — Tacque. 


Shirley scosse la testa, assorta, senza parlare. Nash riprese il suo racconto: 


— Quando i tedeschi iniziarono gli esperimenti con i razzi a Peenemunde, 
logicamente lei gravitò su quella località, spinta da una speranza e da un'ansia 
irrefrenabili. Sapeva perfettamente che ci voleva ben altro per conquistare lo 
spazio. Però sperava che, col tempo, i tedeschi avrebbero finito per costruire 
una nave per lei. Ma i tedeschi non ebbero né 


il tempo né l'idea: come ben sai concentrarono tutti i loro sforzi e la loro 
produzione con obbiettivo la distruzione di Londra e altri scopi bellici. 


"Quando si rese conto che Peenemunde non faceva al caso suo e che i 
tedeschi non avrebbero mai costruito la nave di cui lei aveva bisogno, la 
donna se ne andò e nell'andarsene s'impadronì di cinquanta litri della preziosa 
acqua, per lei vitale. Dopo la Germania, puntò sugli Stati Uniti. Come arrivò 
negli USA esaminò con estrema attenzione la situazione e alla fine fece la sua 
scelta. Sposò un giovanotto di grande avvenire nel campo dei progetti 
spaziali e collaborò con lui, aiutandolo in tutti i modi possibili, 
incoraggiandolo, esortandolo, facendo in modo che il suo nome e i suoi lavori 
comparissero in pubblicazioni e in posti dove sarebbero stati notati. 


"I lunghi anni di studi e di progetti diedero finalmente il risultato sperato e 
suo marito fu chiamato a collaborare al Ridgerunner Project. Andò al Ridge 
e, con suo grande stupore, probabilmente, si ritrovò a partecipare alla 
progettazione e alla costruzione di un motore atomico capace di portare una 
nave nello spazio. Finalmente la donna aveva in pugno la vittoria tanto 
sospirata e lei s'illuse di poter finalmente partire entro brevissimo tempo. A 
questo punto il marito, che era diventato un peso inutile ed entro certi limiti, 
pericoloso, fu tolto di mezzo." 


— Carolyn Hodgkins! — esclamò la ragazza. 


— Carolyn — annuì Nash. — Quella donna è decisa a lasciare la Terra e sarà 
impossibile fermarla, finché avrà vita. — Nash ricadde nel silenzio, e intanto 
ascoltava i rumori della casa e della notte. 


— Carolyn Hodgkins è una... superstite? 

— SÌ. 

— L'altra superstite? Ne sono rimasti soltanto due? 
— Soltanto due. 


— E... — esitò, leggermente imbarazzata. — E lei sola è decisa a vivere e a 
lasciare la Terra? 


— Sì. L'altro superstite da tempo si è rassegnato a rimanere sulla Terra, a 
subire una morte prematura. Senza far drammi, senza ridicolo eroismo, ha 
accettato la situazione e adesso è contento di rimanere, di aspettare ciò 


che gli succederà. — Nash si spostò sul tappeto e alzò una mano, per sfiorarle 
il braccio. — Non dimenticare che l'unico essere che ho veramente amato è 
sepolto qui. "Voglio" restare. Nella notte ci fu un leggero rumore in 
lontananza, e Nash alzò gli occhi per guardare il cielo, dalla finestra. 


— Credo di capire — Shirley era intimidita e chiaramente impacciata. 

— Vorrei chiederti... ma si tratta di una faccenda strettamente personale... 
— Chiedi pure. — Nash tendeva l'orecchio ai rumori nel buio. 

— Non ti sei più... risposato? 


— No, non in quel senso. Ho avute diverse compagne, ma non mi sono mai 
più risposato. 


— E hai dei... dei discendenti? 


— Sì, alcuni. — Scosse la testa. — Pochissimi. La maledizione genetica mi 
perseguita e sempre mi perseguiterà. Ma qualcuno c'è. Shirley alzò gli occhi, 


notò lo sguardo di lui fisso nel cielo e lo seguì, senza capire. — I tuoi 
discendenti non sanno niente, s'intende. Non possono sapere. 


— Non hanno la possibilità di sapere. Forse la maggior parte di essi sarà 


gradevolmente sorpresa di vivere fino a un'età tanto insolita. O per lo meno, 
insolita rispetto agli altri. 


— Ne conosci qualcuno? — insistette lei. — Voglio dire, li hai incontrati? Mi 
dispiace di non riuscire a esprimermi in modo più chiaro, ma sono tutta 
sottosopra e non riesco a pensare con lucidità. Comunque, durante i tuoi... 
spostamenti non hai mai incontrato i tuoi discendenti? 


— Sì, li ho incontrati. — Sorrideva a qualche suo pensiero segreto, mentre si 
alzava e le dava la mano per aiutarla a rimettersi in piedi. La ragazza era 
vicinissima e lui le posò le mani sulle spalle. — È incredibile ma saltano 
fuori sempre nei posti più imprevedibili. È difficile riconoscerli da qualche 
segno fisico esteriore e di conseguenza ho imparato a individuare certe 
caratteristiche più sottili: per esempio, l'atteggiamento, la personalità, 
l'intelligenza pronta e la longevità. Effettivamente la longevità 


è la caratteristica saliente, insieme con un talento speciale per la telepatia 
mentale, per la percezione extrasensoriale. — La scrollò, scherzosamente. 


— Succede, di tanto in tanto. Mi pare di essere una specie di nonno, molto 
vanitoso. D'altra parte, racconto agli uomini solo ciò che voglio. Conosco 
troppo bene quanto sono curiosi e perciò non ti ho detto tutto quello che 
sapevo. — Per esempio, non le aveva detto che un microfono era stato 
installato nell'ufficio di Dikty, molto prima che a Dikty venisse in mente di 
installarnme uno nel suo. — Adesso, mi affido alla tua coscienza, Shirley. 
Racconta tutto ciò che vuoi. Ti avverto però, per il tuo bene: prima di parlare, 
chiediti fino a che punto ti crederanno. 


— Questo è il problema principale — riconobbe lei. 


— È tardi, e devo andare — disse Shirley. — E sai cosa farò? Andrò a 
dormire, a fare un bel sonno su tutto ciò che mi hai raccontato, e domani 
deciderò se sia o meno il caso di crederci. 


— Saggia decisione; fammi poi sapere la risposta. Per il momento, grazie 
della cena. È stata molto piacevole. 


Lei allungò le labbra, invitante: — È piaciuta anche a me. Nash le diede un 
bacio rapido. — Domani possiamo ripetere l'esperienza. 


— Domani? — chiese lei. 
— Un domani. Ne hai diverse migliaia davanti a te. 


Lei esitò, portandosi il dito alle labbra. Ma prima di formulare il pensiero 
cambiò idea e ripeté: — Adesso devo proprio andare. Nash tirò fuori le chiavi 
della macchina e gliele agitò sulla faccia. - O mi aspetti, o vai a piedi. E 
siamo abbastanza lontano dalla città. — Si diressero verso la porta e Nash la 
precedette, per accendere la luce. Poi aprì la porta e si spostò per lasciarla 
passare. 


— Ti aspetto, altrimenti non tornerò mai a casa. E puoi essere sicuro che 
domani arriverò tardi in... "Gilbert"! - Shirley gettò un grido e si buttò 


indietro, bloccando la porta. 
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La lunga notte insonne le si leggeva in faccia. Shirley sedeva in condizioni 
pietose dietro la scrivania di Dikty, nel secondo ufficio, e si sforzava di tenere 
gli occhi aperti, reggendosi la testa tra le mani. Aveva un tremendo mal di 
capo. Né le compresse di aspirina, né il caffè stracarico erano riusciti a 
farglielo passare. Era stanca, stanca di andare avanti e indietro per il cortile, 
di correre dentro e fuori dalla casa di Nash, stanca dopo una notte di 
eccitazione e di incubo. 


— Ripetetemelo — tempestava Cummings, spietato. — Ripetetemelo! 
— Aveva abbrancato il tavolo come se volesse rovesciarlo. — Dov'è 
andato? 


— Non lo so! Ve l'ho detto, non lo so. — Le pareva che la testa le scoppiasse. 


— È scomparso, semplicemente. 

— Dove? 

— Non lo so. 

— Quando? 

— Non lo so. Prima che la polizia arrivasse. 

— Perché avete chiamato la polizia? Perché non avete chiamato me? 


— Perché mi disse di fare così. Non ho pensato a voi... in quel momento. Mi 
è venuto in mente solo più tardi. 


— E più tardi lui era sparito? 

— SÌ. 

— E voi non sapete quando? Non l'avete visto andarsene? 
— No, no. 

— Siete stati assieme tutta la notte? In casa sua? 

— SÌ. 

— Soli? 

— SÌ. 

— Non sapevate che Dikty vi sorvegliava? 

— No. Non vedevo Dikty dal mattino. 

— Dove avete incontrato il signor Nash? 

— In biblioteca. M'invitò a cena... o forse fui io a invitarlo. Non ricordo bene. 


— E che cosa succedette quando lasciaste la biblioteca? 


— Andammo fino alla sua macchina e lui mi accompagnò a casa sua. 
— Nient'altro? Non vi siete fermati da qualche parte? 


— No... cioè sì, lui si fermò un momento. A guardare nella vetrina di una 
fioraia. 


— Per comperare dei fiori? 
— No. Il negozio era chiuso. 


— Si fermò a guardare la vetrina? E vi sembrò pensieroso... assorto in 
qualcosa? 


— Sì... dovetti rivolgergli la parola tre volte, per attirare la sua attenzione. 
Avevo l'impressione che sognasse a occhi aperti. Alla fine mi rispose che gli 
dispiaceva di non potermi comperare una pianta... un cactus. — Appoggiò la 
punta delle dita sulle palpebre chiuse, nel tentativo di alleviare il mal di testa. 


— E poi vi accompagnò a casa sua? Senza altre soste? 
— Non ci siamo più fermati. A casa, preparai la cena. 
— E dopo cena? 


— Mi fece vedere la sua biblioteca. Era una grande stanza, interamente 
tappezzata di libri, di tutti i tipi. 


— L'ho vista poche ore fa — scattò Cummings. — E poi? 
— Ascoltammo dei dischi e io guardai... i libri, 


Il commissario si protese sul tavolo, con la faccia a pochi centimetri dalla 
sua. — Non è vero! Non guardaste i libri! 


— E va bene! Guardai alcuni disegni. 


— Disegni? 


— Ne ha moltissimi. Antiche incisioni di scene di vita egiziana e babilonese. 
Cummings si tirò indietro, per studiarla. — Disegni — ripeté piano. — È 
lui, cos'ha fatto in tutto quel tempo? 

— Ha letto. Seduto dietro di me. 

— Tutto il tempo? Ed è sempre rimasto in poltrona? 

— Sì. Anzi, no. A volte alzavo gli occhi e non lo vedevo più. 

— Cioè era uscito dalla stanza? 

— Sì — rispose lei, avvilita. 

— E quanto tempo rimaneva via? 


— Non lo so. Temo di non averci badato. Le ore passavano veloci... e lui, a 
volte era nella stanza, a volte no. Non saprei dire quanto è stato fuori... se è 
stato fuori... 


Cummings borbottò con asprezza: — Se n'è andato. Non si sa per quanto, non 
si sa dove. 


— Mi dispiace, ma ero troppo assorta in ciò che facevo. In quella stanza 
avrebbe potuto sfilare un esercito, senza che io me ne accorgessi. 


— Disegni — ripeté Cummings, scettico. — E dopo i disegni, che cosa? 


— Andò in cucina, a fare il caffè. Accese il fuoco nel camino. Poi si sedette 
in biblioteca e chiacchierammo. 


— Di che cosa? 


— Di storia, anzi, di preistoria. Si parlò di Gilgamesh, di Noè, dell'era 
glaciale e degli Aziliani... 


— Di che cosa? 


— Uomini preistorici, vissuti in Europa. Migliaia di anni fa. 
— E avete soltanto parlato? Per tutto quel tempo? 


— Abbiamo soltanto parlato, fino a quando mi accorsi che era molto tardi. 
Doveva riportarmi in città. 


— E poi? 
— E poi aprì la porta e io vidi... vidi... 


Lampi di ricordi dell'inizio dell'incubo le si affollarono in mente, facendole 
accapponare la pelle. — Il signor Dikty... morto. 


— E Nash che cosa fece? 

— Scese i gradini di corsa, lo voltò. 

— Scorgeste il rossetto? 

— No, in quel momento non lo vidi. Lo notò un poliziotto, più tardi. 
— Ignoravate che ci fosse il rossetto, quando Nash girò il corpo? 

— Sì. Non vidi che... che... 


— Avete mai visto Dikty in compagnia di un'altra donna? Che non fosse sua 
moglie? 


— No, mai. Non era il tipo. 


— Una donna gli ha sporcato la bocca di rossetto — disse Cummings, amaro. 
— E qualcuno lo ha strangolato. 


Shirley non tentò di rispondere. La testa le penzolava a pochi centimetri dal 
tavolo. 


— Va bene — proseguì Cummings, accanito. — Torniamo da dove abbiamo 
cominciato. Che cosa successe quando lui voltò il corpo? 


— Rimase lì, in piedi, a guardare. Lui disse qualcosa che non capii. Qualcosa 
di strano. 


— In una lingua straniera? Che cosa vi ricordava: tedesco, francese, 
spagnolo? 


— No, niente del genere. Non l'avevo mai sentita prima. Pronunciò due o tre 
parole... con rabbia. — Alzò la testa per fissare il commissario. — 


Sono sicura che era arrabbiato, molto arrabbiato. 


— E anch'io lo sono! — scattò Cummings. — Non avete idea di come lo 
sono! Ma qualcuno pagherà per tutto questo. E poi? Che cos'ha fatto? 


— Mi chiese: "Sapevate che Dikty era qui?" e gli risposi di no. 
— Vi credette? 

— SÌ. 

— Non vi eravate accorta che Dikty vi aveva seguiti? 

— No, non lo sapevo. 

— E poi? Che cosa successe? 


— Infilò le dita, anzi la mano nel cappotto di Dikty per un momento e disse 
che era morto. Poi si chinò, per guardarlo in faccia. La faccia del signor Dikty 
era... 


— Nera — completò serio Cummings. — Non avevate mai visto prima un 
uomo morto strangolato? 


— Mai — rispose Shirley con un brivido. — Credo di essermi sentita male. 
— E Nash... cosa fece? 


— Mi disse di tornare in casa e di chiamare la polizia. 


— E voi lo faceste. Senza chiamarmi per primo. 


— Sì. Non pensai a voi, in quel momento. — Si passò le mani sulla faccia. — 
Dopo aver chiamato la polizia mi sedetti. Probabilmente andai in bagno, ero 
sconvolta. Era tutto così pazzesco e turbinoso. 


— E Nash... cosa fece Nash? 


— Non lo so. Quante volte devo ripetervelo... non lo so!... Non ricordo 
neanche di averlo rivisto. 


— Rimaneste in casa, fino all'arrivo della polizia? Seduta su una seggiola? 
Lei annuì. — Sì. O in bagno. 


— E la polizia vi ficcò dentro. — Le diede un'occhiata di sfuggita, 
esaminando la sommità della testa di lei. — Sinceramente, non è possibile 
biasimarli, perché vi hanno trovato vicino al cadavere e con poco rossetto 
sulle labbra. È gente che salta facilmente alle conclusioni. 


— Non mi ero rimessa il rossetto — rispose lei, tesa. — Stavo per tornare a 
casa e andarmene a letto. Non avevo nessuna voglia di rifarmi il trucco. 


— Scusatemi — disse lui bruscamente. — Immagino che cosa avete provato 
in guardina. Bastava che quegli idioti confrontassero il vostro rossetto con 
quello trovato sul cadavere per notare la differenza. Vi faccio le mie scuse, 
Shirley. E quelli la pagheranno. 


Lei lasciò cadere la testa sul tavolo. — Oh, non preoccupatevi. Cummings si 
protese sul tavolo e le posò una mano sulla spalla. — 


Cercate di pensare, adesso. Mentre eravate seduti in biblioteca a 
chiacchierare... Non avete sentito niente? Nessun rumore? 


— No. 
— E lui? 


— Ecco... lui forse sì. A un certo punto ebbi l'impressione che ascoltasse 


qualcosa e guardasse fuori dalla finestra. In quel momento, non ci badai. Ma 
potrebbe darsi che avesse sentito qualcosa. 


— Non andò a controllare? 


— No. Non ci fermammo più per molto. Al massimo, pochi minuti. Poi mi 
preparai per andarmene. 


— E durante la conversazione, durante tutta la serata, non accennò mai al 
progetto di andarsene? Di lasciare la città? 


— Non ne ha mai parlato. 
— Avete stabilito di rivedervi? 


Accennò di sì, con un gesto rassegnato. — Dovevo rivederlo, oggi. Non 
avevamo deciso né il posto né l'ora. Comunque, gli dissi che l'avrei rivisto. 


— E lui era d'accordo. 
— SÌ. 
— Credete che verrà ancora all'appuntamento? 


— Non lo so. Non ho avuto tempo di pensarci. Mi disse... oh! — La ragazza 
si drizzò di scatto. — L'arresterete! Se viene a cercarmi, lo arresterete! 


— S'intende, non c'è trappola migliore! 

— Ma non è giusto! 

Cummings si alzò e la guardò attentamente. — Da che parte state, adesso? 
Lei l'osservò per un secondo, sbalordita, poi bruscamente scoppiò in lacrime. 
— Basta! — ordinò lui. — Non lo sopporto! 


Shirley lasciò cadere la testa sul tavolo e continuò a piangere. Cummings 
rimase curvo su di lei un momento, indeciso, incapace di fare un gesto. Poi, 


irritato, fece il giro della stanza, sforzandosi di non guardarla. Quando non ce 
la fece più a sopportare i suoi singhiozzi, passò 


nel secondo ufficio, chiudendosi la porta alle spalle. Adesso il pianto 
disperato nell'altra stanza era appena un suono soffocato. Si sedette alla 
scrivania della ragazza., e si passò una mano nervosa tra i capelli radi. 
Appoggiò gli indici sulla punta del naso e, al di sopra di essi, contemplò il 
pomo della porta. 


Accidenti... Dikty era morto! 


E non era Nash l'assassino! Non era Nash, nonostante quei minuti in cui s'era 
allontanato dalla stanza dove Shirley Hoffman aspettava e nonostante che 
l'omicidio fosse accaduto a pochi passi dalla sua porta. No. Non era Nash. 
Era una donna, una donna che prima aveva baciato Dikty, poi l'aveva 
strangolato. L'aveva baciato, per Dio! Poi l'aveva ammazzato mentre era là 
fuori, di guardia. L'aveva scoperto durante l'appostamento. Chi era la donna? 


C'era soltanto una donna impegolata in tutta quella sinistra faccenda: la 
vedova di Hodgkins. Una donna che con ogni probabilità s'era resa lei stessa 
vedova!... Prima Hodgkins e poi Dikty... ma perché? Che cosa aveva da 
guadagnarci? Se si fosse trattato di Hodgkins si poteva pensare che volesse 
incassare l'assicurazione... ma con Dikty era diverso. Che cosa diavolo 
avevano in comune Hodgkins e Dikty? 


Ma era semplice, tanto semplice che anche la Hoffman lo avrebbe capito: 
Hodgkins era uno scienziato al servizio del governo e Dikty era un agente 
segreto: dunque, il sorvegliato e il sorvegliante. E una donna priva di passato 
li aveva uccisi, entrambi. 


E poi c'era Nash, anche lui senza un passato. 


Ma mentre uno sembrava "pro", l'altro invece era "contro" Che senso aveva il 
fatto che i due fossero così manifestamente simili, anzi uguali come due 
gocce d'acqua? Entrambi si somigliavano fisicamente, entrambi mancavano 
di un inizio nello spazio e nel tempo debitamente registrato e controllato, e 
con tutta probabilità, entrambi erano entrati nel paese illegalmente. Erano 
stranieri su questa terra... era come... come se fossero piombati giù dalla 


Luna. Sembrava impossibile che a un certo punto lui fosse comparso in 
Florida senza avere alle spalle un passato certificato, registrato e 
documentato: eppure era successo. Ed era pure impossibile che lei fosse 
sbucata fuori nello stato di New York senza una sua storia precedente: e 
anche questo era successo. 


Cummings provò la sgradevole impressione di trovarsi in mezzo a qualcosa 
che non riusciva ad afferrare, qualcosa di cui gli sfuggiva il senso, qualcosa 
infine che esulava da qualsiasi logica. 


Si alzò bruscamente dalla scrivania di Shirley e andò alla porta... 
socchiudendola per osservare la ragazza. Aveva smesso di piangere. 


— Shirley...? 
Lei alzò la testa. — Sì? 


— Cercate di ricordare. Avete visto se in casa di Nash c'erano tracce 
femminili, qualcosa, qualsiasi cosa che testimoniasse del passaggio di una 
donna in quella casa? 


La ragazza si voltò per guardarlo. — Assolutamente no! 


— Niente? Nella camera da letto? In bagno? Qualcosa che forse io non avrei 
visto, ma che a voi sicuramente non sarebbe sfuggita? 


Lei lo guardò con gli occhi dilatati, poi scosse la testa. — Sicuramente no. 
Me ne sarei accorta. 


Cummings sospirò, sconfitto. — Va bene. Era soltanto un'idea. Speravo... 


— Non mi sarei fermata in quella casa neanche un minuto se avessi scoperto 
una cosa del genere. 


— Va bene, va bene, non pensateci più — scrutò la faccia sconvolta di lei. — 
Fareste bene ad andare a casa e a dormire un poco; non siete in grado di 
combinare niente, nello stato in cui vi trovate. 


— Non ne posso più — ammise lei. — Non ne posso proprio più. È 


stato spaventoso! 


— Ci credo. — Osservò per un secondo la sua faccia e un'ombra di simpatia 
affiorò nella voce. — Prendete un tassì e andate a casa. Lei fece il giro del 
tavolo e posò una mano incerta sul braccio di lui. — 


Signor Cummings, mi dispiace di avervi dato una delusione. Vi ho lasciato 
nei pasticci, tremendamente. E avevo fatto tanti sogni... Quando mi avete 
detto di lavorare con voi, di dichiarare, se fossero sorte delle difficoltà, che 
Dikty era mio cugino... be', mi vedevo già nei panni di un'eroina. Adesso so 
che è molto diverso. 


Cummings le sollevò il mento chino e sorrise agli occhi tristi e alla faccia 
spettrale di lei. — Una notte in guardina basta a spegnere qualunque sogno. È 
duro. Ma aspettate di aver dormito, di aver fatto il giro dell'orologio. Ne 
riparleremo domani. 


— Domani — ripeté lei, debolmente. - Anche lui ha detto "domani". 
— Un momento, Shirley, che cos'ha detto esattamente? 


— Di preparargli la cena per domani. Non ha detto oggi, ha detto domani. Un 
"qualsiasi" domani. Ha detto che ne avrei avuti migliaia di domani. 


— E cosa intendeva dire? 
— Sinceramente non lo so. 


— Va bene. Adesso andate a casa e dormite. Su... andate. Shirley lasciò 
l'ufficio. 


Cummings, assorto nei suoi pensieri, cercò la solita striscia rassicurante di 
luce sul pavimento irregolare, mentre ascoltava i passi della ragazza che si 
allontanavano in corridoio. Quando se ne fu andata, si risedette pesantemente 
in un angolo del tavolo, staccò il ricevitore e fece un numero, secondo una 
lunga e facile consuetudine. Alcuni minuti di silenzio, mentre un campanello 
squillava in lontananza e una striscia di luce arrivava a sfiorargli la punta 
delle scarpe. Dall'altro capo del filo, qualcuno alzò il ricevitore. 


— Grove? — chiese al microfono. — Qui parla Cummings, da Knoxville. 
Puoi mandarmi due agenti, con l'aereo del pomeriggio? Va bene. Sì, 
basteranno. Ho bisogno di rintracciare due sospetti. E, Grove, senti, mandami 
anche venticinquemila in contanti. C'è da pensare alla vedova di Dikty. 
Come? Sì... Dikty. La notte scorsa. Informa il capo. D'accordo? 


Riappese e studiò pensosamente la striscia di luce. Dopo un momento tirò a 
sé l'apparecchio e rifece lo stesso numero. 


— Grove? Sono ancora Cummings. Ti spiace mandarmi con lo stesso aereo 
un'altra segretaria? Questa non va, occorre sostituirla. Cummings contemplò 
il sole sulle sue scarpe. 
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"Vieni fuori, Carolyn, esci dal tuo nascondiglio." Nash, dall'alto della collina, 
scrutava le luci della città addormentata che si allargava ai suoi piedi. Se 
voltava appena la testa, vedeva il nastro nero della strada che serpeggiava 
all'uscita della città, e il grappolo più piccolo delle luci della polizia che si 
agitavano freneticamente intorno alla sua casa. In quel preciso momento, la 
polizia si trovava laggiù intorno al corpo esanime di Dikty, intorno a Shirley. 
Quando l'aveva lasciata la ragazza era sull'orlo di una crisi isterica. Il suo 
sguardo panoramico raggiunse le luci della città. La sua attenzione si 
concentrò su di esse. Si acquattò in mezzo ai cespugli, sulle pendici della 
collina. Prese a studiare la città e le sue luci. Carolyn era nascosta laggiù, 
chissà dove. 


S'era tenuta sempre nascosta, fin dal giorno ormai lontano in cui aveva prima 
abbandonato e poi ucciso suo marito... l'ultimo di una lunga serie di mariti. 
S'era tenuta sempre nascosta... Così ben nascosta, che nessuno era riuscito a 
trovarla. La polizia, Cummings e Dikty, e anche lui, Nash, avevano seguito 
ogni possibile pista, avevano cercato negli alberghi, nelle agenzie 
immobiliari, nei vari uffici dell'acqua, dell'elettricità, del gas. Inutile: Carolyn 
era introvabile. Sparita. Dissolta. 


E invece c'era. Come dimostrava il secondo omicidio. 


Carolyn aveva ucciso, senza esitazioni, fulmineamente. E non era stato un 


assassinio inutile. Carolyn aveva baciato Dikty per succhiargli le 
informazioni che possedeva, poi l'aveva eliminato. Era chiaro che Carolyn 
era rimasta sul posto per tutti quei giorni, mentre le ricerche continuavano. 
Era stata lei a seguire lui, Nash, che a sua volta seguiva Dikty. Erano suoi gli 
occhi che quel giorno s'era sentiti piantati nella nuca con malvagia intensità. 
Carolyn stava seguendo Dikty e Nash s'era trovato casualmente sul suo 
cammino. Dunque Dikty era arrivato vicinissimo a lei, pericolosamente 
vicino. 


Nash abbracciò con lo sguardo le pendici ammantate di vegetazione della 
collina, scrutando nelle tenebre. Dikty aveva scoperto il nascondiglio di 
Carolyn. E aveva pagato con la vita la sua scoperta. 


Quella donna, nota comunemente come Carolyn Hodgkins, era ricca 
d'inventiva, brillante... e crudele. Tanti secoli prima, era caduta, con pochi 
altri superstiti del vascello sventrato, in mezzo a una giungla popolata da 
aborigeni. Nash non sapeva altro di Carolyn. Non la vedeva da diecimila 
anni, e cioè dal momento del disastro. Ricordava la donna come un membro 
dell'equipaggio della nave. Molto probabilmente l'aveva incontrata quasi 
quotidianamente a bordo, e aveva pranzato nella stessa sala e forse alla stessa 
tavola di lei, ma senza notarla in modo particolare. La conosceva di sicuro; 
ma sulla nave la donna non era che uno dei trecento membri dell'equipaggio, 
esattamente come lui. Sapeva che era una pilota espertissima, capace di 
seguire la rotta giusta verso qualsiasi punto dell'immenso universo. In 
diecimila anni le stelle avevano modificato il loro corso, ma non tanto da 
impedire a Carolyn di ritrovare la rotta per il suo mondo d'origine. Nash 
dunque aveva il ricordo di Carolyn all'epoca della traversata, diecimila anni 
prima. Poi, dopo il disastro, ne aveva sentito parlare ripetutamente. 


D'altra parte era difficile non sentir parlare di Carolyn. Il vecchio Raul era 
stato il primo a raccontargli qualcosa di lei. Raul, dopo il disastro, era finito 
nel paese fertile, ma ancora semi-barbaro, che si stendeva lungo il Nilo e per 
salvarsi era diventato sacerdote. Verso la fine della sua vita, Raul s'era spinto 
al di là del Mediterraneo, per cercare la verità sulla leggenda di Gilgamesh e 
gli aveva parlato del terzo superstite. Il terzo scampato viveva nelle estreme 
regioni meridionali del continente africano; e per oltre un secolo leggende e 
racconti risalivano al nord correndo sulla bocca degli schiavi. Erano diventate 


le leggende serali degli accampamenti dei mercanti e dei predoni che 
percorrevano il paese. Una donna, una donna bianca bellissima viveva nel 
folto della giungla, una divinità ardente e dalla pelle dorata scesa dai cieli e 
venerata come una dea bianca dai guerrieri. Era brillante, era fantasiosa, era 
crudele. Concedeva terre e messi e ricchezze e mogli a coloro che la 
servivano; e infliggeva una morte improvvisa a chi non le era fedele. Era stata 
lei a introdurre i riti del sacrificio umano, a insegnare agli uomini a fabbricare 
l'arco e a temprare spade e lance, a diffondere una rudimentale conoscenza 
dei cieli che in breve degenerò in una religione mistica. E la dea bianca 
sembrava vivere per sempre. 


Il vecchio Raul e lui non erano riusciti a ricordare a quale squadra della nave 
appartenesse, comunque, analizzando la sua condotta, finirono per restringere 
i probabili sospetti a un piccolo gruppo. È più tardi, molto, troppo più tardi, 
quando finalmente comparvero i mezzi di trasporto, Nash partì per 
rintracciarla, riuscendo unicamente a scoprire che la divinità 


bianca e la sua schiatta di guerrieri erano da tempo polvere. Poi, la donna era 
tornata a attrarre la sua attenzione sulla terra dove lui viveva, anzi nel suo 
stesso palazzo, quando le danze rituali di tori e giovani fecero la loro 
comparsa nelle isole dell'Egeo. Egli "sapeva" perfettamente quale fosse la 
fonte originaria di quei riti, conosceva il mondo lontanissimo, perduto in 
mezzo agli astri, dove quelle danze erano un'usanza abituale. Era facile 
dedurne che solo un superstite del vascello distrutto aveva potuto introdurre 
un costume extraterrestre nelle isole egee. Nash però non riuscì a 
rintracciarla. Scoprì dopo molti anni che era lei la dea dalla testa di leonessa 
raffigurata nelle monete e nei sigilli cretesi... ma era troppo tardi perché la 
scoperta gli fosse d'aiuto nelle ricerche. E, fatto singolare, una caricatura 
spietata di quella donna si trovava tra i disegni portati dall'Egitto dallo 
spregiudicato artista di Napoleone. Il disegno era evidentemente copiato da 
un'altra fonte, comunque Carolyn era chiaramente riconoscibile. Eppure, nel 
corso di quei diecimila anni, Nash non riuscì mai a incontrare la donna. A 
Peenemunde le arrivò a un passo, ma lei, ancora una volta, riuscì a sfuggirgli. 
E adesso le era sicuramente vicinissimo, più vicino di quanto lo fosse mai 
stato da quando la nave aveva incontrato la morte nello spazio. Nash, quando 
era sbarcato in America, sapeva che lei si trovava negli Stati Uniti, e sapeva 
anche dove si sarebbe diretta, appena la destinazione avesse cominciato a 


esistere. A questo punto s'era insediato senza fretta a Oak Ridge, per aspettare 
che lei vi facesse la sua comparsa. E un giorno un marito smarrito era venuto 
da lui, per consultarlo. Carolyn ormai era individuata. La donna non era 
soddisfatta di essere sulla Terra, di dover passare i lunghi anni che le 
rimanevano, sebbene già ridotti di numero, su un pianeta di paradiso. 
Smaniava di tornare in patria, sul suo mondo natale dove sarebbe ancora 
riuscita a allontanare lo spettro della morte. Carolyn era più 


giovane di lui, pensò Nash. Più giovane, meno matura, più impulsiva e 
sicuramente più fiduciosa. E spietata. S'era affrettata ad abbandonare le 
abitudini civili della sua gente, per adattarsi a quelle del nuovo mondo. Il 
vecchio Raul, Raul dall'età favolosa e dalla memoria altrettanto favolosa, gli 
aveva detto che mai nessuno della loro gente avrebbe deliberatamente 
provocato la morte di un proprio simile. Per la loro gente, per la gente 
dell'isola lontana, la vita era un bene troppo prezioso. Per tutta la loro gente... 
Tranne che per Carolyn. Carolyn sulla Terra si era eretta a dea: una dea 
dispotica e spietata. Infine Carolyn aveva ucciso l'ultimo marito... ed era stata 
individuata. 


A questo punto aveva lucidamente assassinato l'unico uomo a conoscenza del 
suo nascondiglio. E prima lo aveva baciato. Perché? 


Evidentemente per scoprire se l'altro sapeva qualcosa del lancio della nuova 
astronave. Forse Dikty, dato il lavoro che svolgeva e l'organizzazione a cui 
apparteneva, conosceva realmente questi particolari. Ma poteva anche darsi 
che non li sapesse affatto. Tuttavia Carolyn non poteva permettersi di 
lasciarsi sfuggire quella possibilità e perciò aveva prima baciato, poi ucciso. 


"Sei nascosta laggiù, Carolyn, laggiù, nel labirinto delle vie illuminate, o nel 
folto delle macchie nere intorno. Ma dove, per l'isola lontana... Dove?" Nash 
volse la testa. Osservò il nastro nero della strada che, lasciata la città, passava 
accanto a casa sua. Laggiù le luci minuscole continuavano pazzamente ad 
andare avanti e indietro, dentro e fuori della casa, attraverso il cortile, 
correndo dal gruppo di auto al globo di luce che illuminava i gradini su cui 
giaceva il corpo del povero Dikty. 


Per certo Shirley Hoffman, in quel momento, stava attraversando un brutto 
quarto d'ora. 


Nash sperava che avesse avuto la prontezza di spirito di telefonare a 
Cummings, non gli era venuto in mente di dirglielo quando aveva lasciato la 
casa. D'altra parte era partito a tutta velocità, per evitare che qualcuno 
arrivasse, e adesso non poteva certo tornare indietro a dirglielo. Ma chissà: 
forse Cummings era arrivato sul posto prima degli altri... prima della polizia. 
Si sentiva orgoglioso di quella ragazza, decisamente orgoglioso. Provava una 
enorme soddisfazione nel riscoprire in lei alcuni tratti del suo carattere e si 
chiedeva quanto tempo ci avrebbe messo Shirley a scoprire la verità. 


Quando la ragazza l'aveva colto di sorpresa in biblioteca, con quel bacio 
ardente, impetuoso, un bacio che gli aveva aperto la sua mente, Nash era 
rimasto stupito: non gli era riuscito di "leggere" la fine della vita di lei. 
Carolyn invece aveva previsto la fine di suo marito, anche se forse in quel 
momento non sapeva che lei ne sarebbe stata la causa. Negli anni del loro 
matrimonio, aveva appreso tutto di suo marito, aveva conosciuto il suo 
passato, ne conosceva il presente, e infine conosceva il suo futuro: un futuro 
straordinario che era destinato a compiersi entro breve tempo. Hodgkins 
sarebbe morto prestissimo. Carolyn, quando lo aveva saputo, lo aveva 
immediatamente abbandonato, senza perdere tempo. 


Tre settimane dopo era tornata per sbarazzarsi del marito. Perché? Per 
chiudergli la bocca per sempre? Hodgkins in realtà aveva compiuto l'unico 
passo non previsto da lei, e cioè era andato a interpellare Nash. E se lei aveva 
tenuto d'occhio il marito, aveva sicuramente saputo di quella visita e era 
saltata alle conclusioni. Con tutta probabilità, la sera stessa Carolyn era 
tornata a casa e forse solo in quel momento aveva capito che sarebbe stata lei 
lo strumento di morte per suo marito. 


Hodgkins, quando sua moglie lo aveva interrogato, sicuramente aveva riferito 
tutti i particolari dell'intervista con l'investigatore. Bastava un bacio per 
questo, un piccolo bacio per sapere tutto. Molto probabilmente lui le aveva 
parlato della strana somiglianza esistente tra lei e Nash. Se Carolyn ancora 
non sapeva che Nash era a Knoxville, senza dubbio era rimasta sconvolta alla 
notizia. E aveva afferrato al volo ciò che quella presenza significava. Addio, 
Gregg Hodgkins. Nash non avrebbe avuto altre informazioni da lui. 


Quella morte, comunque, era stata perfettamente inutile. Nash ormai era al 
corrente di tutto ciò che gli serviva, ad eccezione, s'intende, di un solo 


particolare: dov'era nascosta, in quel momento, Carolyn Hodgkins? E com'era 
riuscito Dikty a scovarne il nascondiglio? 


Che elementi aveva in mano Dikty che gli altri non avevano? Che deduzioni 
aveva tratto che ancora sfuggivano agli altri? 


Nash, accovacciato sul pendìo oscuro della collina, attese il favore della notte 
per riprendere la strada e ritornare alla sua casa, ai suoi pochi metri quadrati 
di orto. Intanto rifece con la memoria il percorso senza meta lungo le vie 
cittadine che lui e Dikty avevano seguito nel pomeriggio. Rivide il 
vagabondaggio apparentemente senza scopo da una parte all'altra, in cerca di 
un indizio che li portasse a Carolyn. E in realtà quel percorso li aveva portati 
fino a Carolyn... ma dove? 


Laggiù, sulla strada, alcune luci si spensero. Intorno a casa sua, però, c'era 
ancora gente e il raggio solitario di una torcia frugava in mezzo ai meli del 
frutteto. Per il momento, Nash non poteva ritornare laggiù, e forse non 
avrebbe mai più potuto farlo. Ci sarebbe stato perennemente qualcuno di 
guardia ad aspettare che lui tornasse a reclamare la sua roba. Per Cummings 
si trattava di pura routine e anzi, con tutta probabilità, avrebbe cercato di 
giocare d'astuzia mandando laggiù Shirley... a fare da esca. Nash abbassò gli 
occhi dalla scena lontana per osservare la chiazza bianca delle sue mani. 
Shirley Hoffman: addio, con tutta probabilità, o per lo meno, arrivederci. 
Tornare da lei in questo momento, significava metterla in posizione falsa, e 
costringerla a scegliere tra lui e quelli per cui lavorava. E questo Nash 
assolutamente non lo voleva. Comunque, sperava ardentemente che un giorno 
o l'altro le loro vie s'incrociassero ancora. Sarebbe stato veramente fortunato 
se gli fosse successo di tornare a incontrarla, nel corso della lunga vita di lei. 


Alle prime luci dell'alba, Nash lasciò il suo nascondiglio sulle pendici del 
colle e cercò la straducola non asfaltata che si snodava lungo il pendìo. Dopo 
quindici minuti di cammino lento e guardingo si ritrovò a valle, nei pressi 
della forra scoscesa dove aveva abbandonato la macchina. La guardò con 
vivo rincrescimento, ma non tentò nemmeno di avvicinarsi perché a quell'ora 
tutti i poliziotti della zona erano già alla ricerca della sua auto. Tra qualche 
giorno, un viandante solitario l'avrebbe scoperta, l'avrebbe denunciato alla 
polizia e da quel momento, gli agenti avrebbero saputo che lui era appiedato. 
Nash voltò le spalle alla macchina e cominciò 


a scendere lungo la china ripida. 


In quel preciso istante, gli vennero in mente tutte le centinaia, o forse migliaia 
di volte in cui nella sua lunga vita si era trovato a dover scappare, inseguito 
da qualcuno. 


La prima volta, fu costretto a fuggire da una turba di piccoli guerrieri feroci 
che gli lanciavano alle calcagna certi cani ancora mezzo selvatici. Quei 
guerrieri erano andati a caccia del cinghiale e invece del suinide, avevano 
stanato lui. Il segno lasciatogli sul braccio dalla punta di selce di una lancia 
era stata la sua prima ferita e la prima prova provata che non tutti i mondi, né 
tutti i popoli rispettavano la vita come nella sua terra d'origine. 


Gli Aziliani, comunque, servirono a dargli il primo avvertimento di ciò 


che in seguito si sarebbe ripetuto più e più volte. Antropologicamente costoro 
rappresentavano senz'altro gli ultimi residui di una "gens" di cacciatori, ma 
nei secoli a venire ne sarebbero venuti altri sempre più 


aggressivi, più aggiornati, più tecnicizzati. Sulla Terra il rispetto della vita 
altrui era ben misera cosa. 


Successivamente Nash tentò, con un certo successo, di introdurre alcuni 
elementi di progresso in alcuni popoli nomadi neolitici. Insegnò loro a 
costruire capanne di legno, a fabbricare vasellame di cotto, ad allevare 
animali in cattività, a seminare e a coltivare la terra e a tornire e lucidare gli 
utensili. Ancora una volta, però fu costretto ad andarsene. Stavolta perché si 
erano accorti che viveva troppo a lungo. Quei popoli non erano superstiziosi 
al punto da fare di lui un dio o un demone: né così ricchi di immaginazione 
da inventarsi una leggenda di immortalità. Molto più 


semplicemente era gente sospettosa. Gente per la quale qualsiasi cosa 
esulasse dal normale non poteva che essere... anormale, e come tale da 
eliminare, da sopprimere. Morale: Nash dovette scappare per mettere in salvo 
la pelle. 


Questa volta, si diresse a sud. Scoprì che l'età della pietra in cui s'era trovato a 
vivere, non regnava su tutte le parti del pianeta contemporaneamente. Qui, a 


sud, lungo le sponde del grande mare interno, vivevano altri popoli che 
conoscevano la scrittura, e sapevano lavorare il ferro, il rame e il bronzo. 
Nash si stabilì in mezzo ad essi e fece una scoperta interessante: l'arte della 
scrittura non era un'invenzione di quei popoli, era una scrittura che lui era in 
grado di decifrare e di leggere, se pure con una certa difficoltà. 
Evidentemente un altro superstite della nave distrutta era vissuto tra quelle 
popolazioni, prima del suo arrivo. E anche se era impossibile rintracciare 
quell'uomo o quella donna, era consolante scoprire ciò che aveva lasciato 
dietro di sé. 


Comunque, in quei diecimila anni di evoluzione culturale:  Aziliani, 
Tardenosiani, Maglemosiani, Campignani, Asturiani, Egiziani, Cretesi e 
Minoici; in quei diecimila anni dunque, Nash fu sempre costretto a fuggire, 
esattamente come era costretto a fuggire adesso, davanti a uomini convinti 
che lui rappresentasse una minaccia per la propria sicurezza individuale e 
nazionale. 


Sussultò improvvisamente, sentendo la voce di un ragazzino. 
- Ehi, laggiù, dove stai andando? 


Nash alzò gli occhi e vide il ragazzino dietro la siepe. Stava seguendo un 
piccolo gregge e s'era girato per osservare Nash che scendeva il pendio a rotta 
di collo. 


— Ciao — rispose Nash. — Non ti avevo visto. Sto cercando un garage. La 
mia macchina è finita fuori strada, lassù — e accennò vagamente un punto 
alle sue spalle. 


— Dove? — chiese il ragazzino, incuriosito. 


— Sai dove c'è quella strada di terra battuta, tutta curve? Vicino a un 
mucchio di pietre nere e rosa. Sono uscito di strada in quel punto. 


— Conosco il posto. Non ti sei fatto male? 


— No, per fortuna. Ma vorrei arrivare in città per la via più corta. 


— Da quella parte non ci sono scorciatoie — dichiarò il ragazzino. 


— No? — Nash si fermò per esaminare il terreno, sperando in cuor suo che il 
ragazzo non parlasse poi dell'incontro con i familiari. — Tu conosci qualche 
scorciatoia? 


— Ma certo — rispose il ragazzo, con sicurezza. — Scavalca la siepe e taglia 
da quella parte, poi scendi in mezzo agli alberi... — si volse, per indicargli il 
punto — ... e lì troverai il sentiero. Basta che tu lo segua intorno alla 
proprietà Norwood, e fa' attenzione ai cani, laggiù. Im un momento ti trovi 
dietro il camping. Lì c'è il telefono. 


— Ho capito... e mille grazie. 
— Attento ai cani, però. 
— Farò attenzione. Grazie ancora. — Nash scavalcò la siepe e tagliò 


attraverso il prato. Nel camping, c'era il telefono. E c'erano anche l'elettricità, 
l'acqua corrente, i servizi, e l'attacco del gas, se il campeggiatore lo 
richiedeva; bastava allacciarsi ai vari servizi, senza bisogno di firmare un 
contratto con le società erogatrici. Tutti i servizi di una casa senza la necessità 
di fare domande, di firmare moduli o contratti. Tutte cose di cui Carolyn 
aveva bisogno... e Carolyn non poteva fare domande e tantomeno firmare 
moduli o contratti. 


Il camping era a una certa distanza dalla città, costituiva un vero e proprio 
villaggio e l'affitto del posto veniva versato direttamente al proprietario, 
settimanalmente o mensilmente. Chi aveva un posto nella parte anteriore del 
campeggio seguiva il traffico della strada guardando semplicemente fuori del 
finestrino. E poteva tener d'occhio la strada più in alto, senza rischio di essere 
visto. Un posto ideale per Carolyn. Carolyn si trovava laggiù? Abitava in 
quel campeggio? 


Nash affrettò il passo lungo il sentiero che prima correva in mezzo agli alberi 
poi, più avanti, si ritrovò sul terreno scoperto. Finalmente, nel chiarore 
dell'alba, comparve la sagoma di una casa, e Nash tenne d'occhio i cani. 
All'interno del cortile, uno si mise a abbaiare furiosamente, ma nessuno tentò 


di sbarrargli il cammino. Nash continuò lungo il sentiero appena tracciato, 
che a volte si perdeva nell'intrico del sottobosco, costringendolo a compiere 
lunghi giri per ritrovarlo. Il ragazzino aveva detto "in un momento", ma in 
realtà trascorsero almeno venti minuti e il sole era già alto sull'orizzonte 
quando Nash arrivò in vista del campeggio. Si fermò lungo il pendio per 
studiare la località. 


Si trattava di un camping moderno, piuttosto vasto, con tante stradine 
inghiaiate che andavano da una roulotte all'altra. Due lati guardavano verso la 
collina ed erano fiancheggiati da alte siepi e da alberi giovani; il terzo era 
aperto e dava sulla città, mentre lungo il quarto lato correva la strada. Nash si 
sedette appoggiandosi a un tronco, e si mise ad osservare il campeggio e a 
studiare le roulottes. 


Ce n'erano di tutti i tipi e di tutte le età... e non lasciavano indovinare proprio 
niente. In quelle prime ore del mattino, davanti ad alcune erano già 


stesi dei panni. Nash le eliminò immediatamente dalle sue ricerche. Da altre 
uscirono bambini e uomini, che salirono in macchina e si diressero in città, 0 
donne che si fermarono sulla soglia a chiacchierare con le vicine. Nash, senza 
muoversi dal punto in cui si trovava, aspettò pazientemente, esaminando tutte 
le possibilità, una per una. Uscì una coppia, gesticolando vivacemente, poi 
tornò dentro; più avanti, un bambino fu portato all'aperto, nel sole caldo, e 
subito dopo un altro. Un vecchio spuntò dalla porta di un veicolo e fece il 
giro della sua dimora su ruote per controllare la pressione delle gomme. Il 
camioncino di un droghiere svoltò dalla via principale e avanzò lentamente 
verso una roulotte. Nash si sporse in avanti, attentissimo, per seguirne il 
passaggio. Il camioncino svoltò, arretrò di qualche passo e il guidatore saltò a 
terra, dalla porta posteriore. Dalla roulotte vicina uscì una donna, e andò a 
parlare con l'uomo. Nash si rilassò, cancellando quella roulotte dalla sua lista 
mentale. Verso la metà della mattinata, aveva già isolato mezza dozzina di 
roulottes che non avevano ancora dato segno di vita. 


A mezzogiorno, ne eliminò un'altra. Un uomo aprì la porta, usci nel sole, 
stirandosi e sfregandosi gli occhi assonnati. Adesso ne rimanevano cinque. A 
metà pomeriggio, erano sempre cinque e Nash, allungato a terra, stanco per la 
lunga guardia, col passare delle ore era sempre più affamato. Nel tardo 
pomeriggio cominciò il rientro. Gli uomini arrivavano in macchina dalla città. 


I bambini rientravano nelle case. Tutti rincasavano per la cena e il riposo. 
Una coppia arrivò al campeggio e aprì la porta di una roulotte 
apparentemente disabitata: meno una. Subito dopo sopraggiunse un uomo. 
Entrò in un'altra roulotte: meno due. 


Restavano tre roulottes: tre muti punti interrogativi. Due erano parcheggiate 
vicino alla siepe di recinzione di fronte a lui; la terza era più 


vicina alla strada. 


Venne sera. Scese la notte.Stanco, con le gambe rattrappite e lo stomaco che 
protestava per la fame, Nash si alzò e s'incamminò lentamente giù per il 
pendio. Intorno, l'oscurità 


era tutto un frinire di grilli. Poco lontano un uccello notturno lanciava il suo 
richiamo. Lungo la siepe, in un edificio di mattoni sul retro del campeggio, 
c'erano i bagni pubblici. Nash vi si diresse, aprendosi la strada in mezzo agli 
arbusti e andò a cercare un po' d'acqua. Dopo aver bevuto, si sentì meglio, 
però aveva sempre una fame da lupi. 


Nash uscì dall'edificio e si incamminò verso la roulotte più vicina, una delle 
tre che avevano attirato la sua attenzione. Tutto attorno, c'era brusìo della 
gente, l'odore di cibo e del tabacco, un rumore di acqua corrente e di radio a 
tutto volume. Alcuni passi scricchiolarono sulla ghiaia. Qualcuno si dirigeva 
verso i bagni. Nash si ritrasse nell'oscurità per aspettare che l'altro fosse 
passato. 


Raggiunse la roulotte. Piano piano si appoggiò alla parete: era ancora tiepida 
del sole caldo della giornata. Si trattava di un veicolo lungo e basso, color 
argento e marrone. Lentamente si diresse verso la porta. Tese l'orecchio per 
coglier i rumori all'interno. Si fermò davanti a un finestrino, e alzò la testa per 
leggere il cartello che vi era appeso. "In vendita". Nash esitò un secondo, poi 
mosse senza esitazioni verso l'ingresso e girò la maniglia. La porta si aprì 
senza difficoltà. Dentro la roulotte era vuota. Dopo pochi secondi, raggiunse 
la seconda roulotte. Si avvicinò al veicolo cautamente come aveva fatto 
prima. Girò attorno finché trovò la porta d'ingresso. Bussò leggermente. 
Nessuna risposta. Ribussò e contemporaneamente girò la maniglia. La porta 
era chiusa. Nash si ritirò al riparo della siepe e stavolta si diresse verso la 


terza e ultima roulotte, quella parcheggiata più vicina alla strada. 


Il veicolo era silenzioso, buio e apparentemente disabitato. All'interno, non 
un movimento, non un rumore. Ma Nash sapeva che quel buio e quel silenzio 
erano solo una finta. In realtà, la porta del veicolo era aperta come per 
accoglierlo e soltanto un divisorio di rete proteggeva l'interno dagli insetti 
notturni. E c'era anche un invitante profumo di vivande cotte. Le sue narici 
palpitarono e Nash fece un passo avanti, in direzione della rete. 
Improvvisamente ci fu un fischio seguito immediatamente, prima che lui 
potesse balzare via, da un altro rumore... e cioè dal borbottare di una moka. 
Un secondo dopo l'aroma del caffè gli arrivò alle narici attraverso la rete. 
Nash sorrise appena e avanzò verso la rete divisoria, ma nell'interno buio non 
si vedeva assolutamente nulla. 


— Sono qui, Carolyn — disse, con voce piana, tranquilla. Una voce 
femminile, bassa e rauca, gli rispose all'istante: — È tutto il giorno che ti 
aspetto, Gilbert. 


Nash annuì, sempre con quel leggero sorriso sulle labbra. — Tutto il giorno. 
— Il suono della voce di lei cancellò i millenni. - Tutto il giorno. Ti ho visto 
lassù, mentre mi sorvegliavi. Hai la pazienza di un mulo, Gilbert. E 
l'intelligenza. 


Nash raggiunse la rete. 
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— Chiudi la porta e accendi la luce — disse la voce rauca. — Voglio vederti 
in faccia, vecchio testardo. 


Nash si chiuse piano la porta alle spalle e passò le dita sulla parete, finché 
trovò l'interruttore. Sbatté le palpebre nella luce improvvisa. 


— Metti via quella pistola, Carolyn. 


Lei sorrideva tranquilla, sicura, seduta su un lungo divano che occupava tutta 
la parte anteriore del veicolo, da una parete all'altra. Indossava un morbido 
pigiama di seta verde acqua, che pareva accarezzarle il corpo. Impossibile 


negare che Carolyn fosse una donna attraente. L'unica nota stonata nel quadro 
era la pistola. 


— Metti via quella pistola Carolyn... Stona - ripeté Nash. Lei sorrise. 
— E invece la tengo, testardo. 


Gilbert Nash rimase in piedi a guardarla. A guardare i capelli biondi che gli 
sembravano leggermente più chiari di come li ricordava. Rimase in piedi a 
guardare gli occhi di un giallo brillante che non avevano perso l'antico 
magnetismo. Rimase in piedi a guardare il corpo seducente, sotto la seta del 
pigiama. Rimase in piedi a guardare la pelle liscia della faccia... una pelle che 
cominciava appena allora a rivelare i segni dell'età. E vide la prima ombra di 
rughe. Nash la osservava con tutta la curiosità accumulata in diecimila anni. 
La donna gli appariva attraente, anzi provocante: indubbiamente Gregg 
Hodgkins non era stato in grado di resisterle, non avrebbe potuto mai 
resisterle. Soltanto un misogino incancrenito sarebbe riuscito a voltarle le 
spalle. 


Nash si appoggiò alla porta. 
— È passato molto tempo, Carolyn. Che cosa c'è di nuovo nell'antico Egitto? 


Lei scoppiò a ridere. — Siediti, Gilbert — batté con la mano sul divano, 
accanto a lei. 


— Siediti qui. 

Lui guardò la pistola e il corpo di lei. — No. 

Il sorriso sparì. — Questa da te non me l'aspettavo. 

Nash disse: — Sono stanco. 

— Quella ragazza ti ha messo a terra? 

— Sei stata tu a mettermi a terra. Sono cinque o seimila anni che ti cerco. 


— E adesso finalmente mi hai trovata. 


— Sì, ti ho trovata. 
— Su, siediti! 


Nash si voltò, tirò fuori da sotto il tavolo uno sgabello e sedette. La cena era 
pronta per lui e Nash la esaminò con interesse. La bistecca dorata a puntino 
sfrigolava ancora nel piatto, e accanto c'erano una mezza dozzina di antipasti 
diversi e una grossa fetta di budino. Lì vicino, la moka aveva smesso di 
borbottare. In complesso c'era molto di più di quanto non si sentisse di 
mangiare. Gli venne in mente che non aveva più toccato cibo dalla sera 
prima... da quando Shirley gli aveva preparato la cena. Nash esaminò ogni 
piatto. 


— Decisamente invitante — disse. — E molto intimo. 
— Non hai fame, Gilbert? 
— Sai perfettamente che ho fame. — Sorrise, amaro. — Muoio di fame. 


— E allora mangia! — rispose lei con impazienza. — L'ho preparato per te, 
quando ti ho visto lassù, sulla collina; sapevo che mi avresti trovata e che 
saresti sceso a cercarmi. 


— Sono sicuro che l'hai preparato per me. Esclusivamente per me. Lei 
s'irrigidì sul divano, corrugando la fronte. — Non essere sciocco. Perché 
dovrei ammazzarti? 


Lui guardò la pistola: — Effettivamente, perché dovresti farlo? 


Carolyn rimase accigliata. Istintivamente il suo sguardo si posò sulla tavola 
preparata. Solo con grande sforzo le riuscì di riportare l'attenzione sull'uomo. 
— Non vuoi proprio mangiare, Gilbert? Ho perso un mucchio di tempo per 
te... 


— Sei in vena di ironie, Carolyn? 


— Ti prego! Non litighiamo... per lo meno non noi. Da troppo tempo siamo 
gli unici sopravvissuti. Ti prego, Gilbert... vogliamo essere amici? 


Nash allontanò il piatto con la bistecca e appoggiò il gomito sul tavolo. 
— E va bene, siamo amici... per un poco almeno. Come va, Carolyn? 
— Bene, grazie. E tu? 

— Bene. 


Ricaddero nel silenzio. Nash osservava la donna; le mani di lei e il suo corpo, 
e il modo come sedeva sul divano. Si aspettava da un momento all'altro che 
quel corpo apparentemente rilassato s'irrigidisse di scatto, o che i muscoli 
delle braccia o delle mani avessero un guizzo improvviso. Appoggiò 
pigramente il mento sul palmo della mano mentre gli aromi della tavola gli 
solleticavano le narici. Intanto si chiedeva se ci fosse del cianuro nel caffè, o 
se la torta di mele fosse farcita d'arsenico. Indubbiamente era difficile 
indovinare quale veleno avesse scelto. Dopo un poco sbatté le palpebre. 


— Parliamo — propose lei, a disagio. 

— Parliamo pure — convenne Nash. — Ma di che cosa? 
— Possiamo parlare mentre tu mangi. 

— No. Non è educato. 


— Basta! Parliamo di noi allora... e degli altri... Gilbert, ma ti rendi conto di 
quanto tempo è passato? Siamo rimasti soltanto noi. Sono così 


felice di averti trovato... e che tu abbia trovato me. Gilbert, è stato tremendo; 
sono stata sul punto di uccidermi per sfuggire a una solitudine orrenda. Non 
sono mai stata tanto sola. — Le mani si muovevano in grembo, irrequiete, 
battevano sulle ginocchia per dare maggior forza alle sue parole, però la 
pistola restava sempre puntata contro di lui. — Sono così contenta che tu ti 
sia salvato! 


Lui disse: — Anch'io. 


— Hai avuto dei guai? 


— Sì, all'inizio. Un'orda di ometti selvaggi voleva mettermi allo spiedo come 
se fossi una porchetta, ma riuscii a distanziarli, lasciandoli con un palmo di 
naso. Molto probabilmente erano cannibali, e contavano su di me per un 
pasto. 


— E tua moglie? Mi pare di ricordarla. 


— Morì in un terremoto — rispose lui, senza emozione apparente. — A 
Lisbona, nel 1755. Non siamo stati assieme molto tempo. 


— Ah. — Un momento di silenzio pensoso. — E gli altri? Ci furono altri 
superstiti? 


Nash sbatté ancora le palpebre, sentendo il profumo della torta di mele. 


— SÌ, ce ne sono stati alcuni. Ti ricordi Kero? Il capo elettricista del ponte di 
prima? L'ho trovato in Toscana, solo cinquecento anni fa. Aveva adottato uno 
studioso dallo spirito estremamente indagatore e tentava di insegnare a 
quell'uomo a costruire e a far decollare una nave. La faccenda però non 
funzionò, perché non entrò nella testa di quell'uomo che una nave poteva 
navigare nello spazio. Allora Kero trasformò la nave in un sommergibile e il 
vecchio ne fu entusiasta. Questo lo capiva. — Nash scosse la testa, con 
rimpianto. — Kero, annegò nel tentativo di mostrare al vecchio come 
l'aggeggio funzionava. Non si fanno sottomarini col legno. 


— Che pazzia. 
Nash disse: — Poi c'era Raul. Ti ricordi di Raul? Il medico di bordo? 


Morì poco tempo fa in Egitto, vecchissimo... E morì contento. Nel tempi 
remoti era diventato sacerdote e rimase tale finché i preti egiziani 
scomparvero. Fui lui a celebrare il matrimonio! tra Ramses e la piccola 
principessa ittita... non ne ricordo il nome, ma so che fu un matrimonio 
storico. E Raul se ne compiacque. — Nash alzò gli occhi dalla pistola per 
guardarla negli occhi. — Raul fu il primo a parlarmi di te. Gli erano arrivate 
certe storie di fatti successi nell'Africa del sud e ci chiedevamo chi ne era la 
causa. — Chiuse un occhio, continuando a fissarla con l'altro. — 


Storie strane. 
Lei non rispose. 


— E poi c'era Santun, l'ufficiale in seconda. Si suicidò in un'arena romana. 
Santun faceva il diavolo con le donne, però mancava di buonsenso. Quando 
si rese conto che doveva rimanere quaggiù per il resto della sua vita, non 
ebbe più freno. Un giorno, il poveraccio scoprì di avere contratto una malattia 
inguaribile e deliberatamente scelse una morte violenta, spettacolare 
nell'arena, per evitare una fine lenta e ingloriosa nel proprio letto, da solo. 
Raul e io fummo i testimoni involontari della sua fine. 


Lei si limitò a dire: — Lo conoscevo. 


— Poi c'era Lef, il geologo. Aveva perso un occhio nel disastro, in compenso 
aveva una discreta dose di combattività. Ci volle del bello e del buono per 
rintracciarlo e ricostruire la sua storia. Lef ebbe la sfortuna di capitare nel 
pieno di una bufera nell'estremo nord, e il suo primo inverno rischiò di essere 
anche l'ultimo. Comunque finì col trovarsi bene in quel paese tanto che vi 
rimase e alla fine si sposò. Dopo diversi anni organizzò 


una spedizione e attraversò l'Atlantico alla ricerca degli altri superstiti, e cioè 
di noi. Ma per sua sfortuna salpò nella direzione sbagliata. Raggiunse questo 
continente; poi sparì. Non sono mai riuscito a rintracciarlo. Nash si agitò 
bruscamente sulla seggiola, girando le spalle al tavolo e al pasto invitante. 
Carolyn l'osservava con un sorriso sornione. 


— Ritrovai anche una ragazza, una certa Brunna... La conoscevi? Credo di 
no. — Nash chiuse gli occhi per non vedere la donna sul divano. — 


Brunna era un meccanico e si trovava nella parte di poppa del vascello. Fu 
proiettata fuori dello scafo, ma non si fece niente. S'interessava di 
antropologia, che per lei era una specie di hobby. Sai dove ho incontrato 
Brunna? Sulle montagne dell'Afganistan, dove cercava le origini di quelle 
popolazioni, e indagava sugli inizi della vita umana. Voleva scoprire il 
principio dell'umanità. — Allargò le braccia, abbracciando nel gesto la zona 
del camping, la città e il mondo intero. — Era convinta di avere individuato 
l'origine dell'umanità in una località detta Tibet. Ti interessa tutto questo? 


Lei annuì, ma Nash non si curò di aprire gli occhi. 


— Brunna e io ci siamo fatti buona compagnia. A quell'epoca, non avevo 
ancora ritrovato mia moglie in Portogallo, non sapevo che fosse ancora viva, 
e perciò noi due pensavamo seriamente di sposarci, quando a Brunna 
successe qualcosa di spaventoso. Fu catturata dai soldati di un re minoico e 
data viva in pasto a un leone. Fu sacrificata alla belva, per appagare una 
leggendaria dea-leonessa. — Aprì di colpo gli occhi, per fissare Carolyn 
Hodgkins. — Era una divinità assetata di sangue. Brunna morì per causa sua. 


Il silenzio ricadde tra i due. 


Dopo un momento, Carolyn domandò: — Siamo tutti qui? Quei pochi di cui 
hai parlato, tu ed io? 


— Se ce ne sono altri, non hanno dato segno. 
— Come avrei voluto rivederli! Lo sparuto gruppetto dei superstiti! 


— Avevi troppo da fare: a quei tempi eri impegnata nel tuo ruolo di dea 
bianca. 


Lei lo guardò, senza la minima emozione. 


Nash fece schioccare le dita a un ricordo improvviso. — Ma sì, c'era qualcun 
altro! Anzi, forse più di uno, non lo so con certezza... non sono riuscito a 
saperne di più. Qualcuno introdusse la scrittura in una delle antiche civiltà; e 
quando arrivai in quelle terre una forma alterata di quella scrittura esisteva 
ancora, trasformata naturalmente, ma leggibile. Non sono mai riuscito a 
scoprire chi fosse stato a diffonderla. Non fu sicuramente uno di quelli che ho 
conosciuto e di cui ti ho parlato, comunque sono sicuro che qualcuno ci fu. 
Tu, forse? 


— No. 


— Tu no, dunque. Mi sono sempre interessato di te, Carolyn... esattamente 
come Raul, finché visse. Quando riuscivo, seguivo le tue tracce, per tutto il 
mondo, sebbene non sempre conoscessi la tua identità. Quando alla fine 


raggiunsi il Sud Africa, tu te n'eri ormai andata e il tuo piccolo impero era 
scomparso, spazzato via, dal vento dei secoli. Qua e là 


restava qualche traccia, ma molto poche, perché una religione scompare 
rapidamente quando la principale divinità se ne stanca e abbandona tempii e 
fedeli. Come raggiunsi il Mediterraneo, scoprii che c'eri già stata, ma che 
anche di lì te ne eri andata. In quei paesi però tu avevi lasciato alcuni indizi 
che non erano stati spazzati via dagli anni... molte tracce della tua pseudo 
religione resistevano ancora. 


— Il toro — disse lei, piano. 


Lo sguardo duro di lui frugò nei suoi occhi. - Le danze, i tori e i leoni, i 
sacrifici e le feste cruente... conoscevo tutto questo. Sapevo di dove 
venivano, sapevo che mondo aveva diffuso quei riti e chi li aveva introdotti 
fra le genti di questo pianeta. Pochissimi tra i membri dell'equipaggio della 
nostra nave avevano visitato il mondo feroce dove avevano avuto origine 
quei giochi. 


Lei non rispose, si limitò a guardarlo. 


— Alcuni segni del tuo passaggio riaffiorarono in Creta, in Palestina, in 
Egitto... sì, in Egitto! Nella mia biblioteca ho un disegno pornografico che ti 
rappresenta. Difficilmente potrai perdonare all'artista il modo in cui ti ha 
raffigurata, però forse il disegno ti divertirebbe. Non so se congratularmi con 
te, o con lui, per un'immaginazione così disinvolta. 


"Comunque, non sono mai riuscito a rintracciarti e passò molto tempo senza 
che io ti rintracciassi... così tanto che, alla fine, pensai che tu non ci fossi più, 
che fossi morta in un'epidemia, o in un terremoto o in uno di quei tremendi 
incendi che in passato radevano al suolo le città. Ero ormai convinto della tua 
scomparsa... quando in Germania ci furono i primi esperimenti sui razzi. Non 
so perché, ma sospettai che dietro a quegli esperimenti ci fossi tu. 


"Poco mancò che ti rintracciassi in Germania, Carolyn. Mi sfuggisti per un 
soffio: questione di settimane, o forse di giorni. Andai a Peenemunde. Ma 
quando appresi che cinquanta litri d'acqua pesante erano scomparsi nel corso 
di quella guerra, allora capii che ero arrivato troppo tardi. Sapevo che te n'eri 


andata e mi era facile intuire dove. Così ti seguii, fin qui. Anzi, per essere più 
preciso, ti precedetti e mi preparai per il tuo arrivo. Ti aspettai qui, per diversi 
anni. Ecco tutto, ora siamo uniti e vorrei poterti dire che sono contento di 
rivederti." 


— Sì, vecchio testardo, eccoci qui. Mi chiedevo quanto tempo ci avresti 
messo per arrivare fino a me. — Si raddrizzò, si stirò, mosse le gambe, con 
gesto insolente. — Tu e io, le ultime due persone ragionevoli in un mondo di 
luridi selvaggi. E con questo? 


— E con ciò, ci siamo ritrovati per un brevissimo spazio di tempo. Non 
sprecare questi momenti, Carolyn. Non dureranno a lungo. 


— Mi stai minacciando, mulo? 


Lui alzò il capo per fissare , un punto al di sopra della sua testa, in un passato 
lontano. — Raul disse che eri troppo malvagia per rimanere in vita. 


— Raul era un vecchio pazzo intrigante! — ribatté lei. 


- Raul - ribatté Nash - era l'uomo più saggio che abbia mai conosciuto. I suoi 
ricordi della nostra gente, del nostro modo di vivere risalivano a prima di mio 
padre e forse anche a prima del suo. Disse che tu eri malvagia e io accettai il 
suo giudizio. Disse che avevi perso ogni rispetto della vita altrui, della vita 
degli altri, della vita di questi mortali che tu chiami luridi selvaggi; disse che 
tu avevi appreso a uccidere, a dare la morte a tuo capriccio e a punire e a 
distruggere a tuo piacimento. E scoprii che era tutto vero. Non è possibile 
negare il dolore, la morte e la distruzione che tu hai causato, perché ormai sei 
insensata come alcuni di questi umani e come loro assetata di guerra. Tu sei 
stata la causa della morte di Brunna; tu hai assassinato Gregg Hodgkins; e ieri 
hai ancora ucciso. — La fissò negli occhi, duramente. — Raul mi affidò un 
incarico. E io l'ho accettato. Un sorriso gelido le sfiorò le labbra. Adesso la 
pistola era puntata dritta al cuore di Nash. 


— Ti sei messo a fare il giudice, vecchio mulo? 


Lui scosse la testa. — Non mi hai ascoltato, Carolyn. Ho detto che Raul era 
l'uomo più vecchio e più saggio che io abbia mai conosciuto; è stato lui il tuo 


giudice ed è stato lui a pronunciare la sentenza. Io ho accettato il suo giudizio 
e ho accettato il suo incarico. 


— Quale incarico? 
— Di fermarti. 


Carolyn scattò in piedi, con un movimento rapido e agile. Tese la mano 
armata di pistola verso di lui, poi la riabbassò un attimo dopo, indecisa e 
dubbiosa. 


— Sono io che potrei fermarti, mulo! 
— Forse. 


— Potrei farlo! — Lo fissò con uno sguardo furioso, poi si sforzò di ritrovare 
la calma. — Gilbert... Gilbert! Non litighiamo. Non "noi", almeno. Siamo 
rimasti noi due soli, dobbiamo rimanere uniti, Gilbert, tra brevissimo tempo 
una nave sarà pronta per il lancio, e potremo ritornare in patria! Potremo 
ritornare assieme! 


— La nave di Hodgkins? 


— La mia nave — ribatté lei. — Io ho aiutato a costruire quella nave a Cape 
Canaveral, io ho collaborato ai disegni, io ho studiato il sistema di 
comunicazione che ne costituisce il cuore. Ascoltami, Gilbert Nash: per più 
di un quarto di secolo mi sono prostituita a una massa di luridi selvaggi, di 
ignoranti, pur di costruire questa nave; sono vissuta con loro, mi sono 
sottomessa a loro, li ho nutriti, li ho istruiti. Ho cacciato a forza nei loro crani 
miserabili e ignoranti le mie conoscenze, finché non ne ho potuto più, finché 
non sono più riuscita a sopportarne neanche la vista. Ho dato loro tutti i dati 
tecnici, li ho messi in grado di guidare una nave a occhi chiusi; li ho costretti 
a costruire una nave e un motore a reazione, per me. Volevo ritornare in 
patria e lo voglio ancora. 


— Da sola? 


— Sì, se insisti nella tua cocciutaggine. 


Nash la osservò per alcuni minuti, in silenzio. 

Alla fine, disse: — Ho deciso come fermarti. 

— Tu non mi fermerai. Non adesso. 

Un sorriso teso. — Ti fermeranno loro, Carolyn. I luridi selvaggi. 
— No, vecchio balordo. Ho altri progetti in mente. 


Nash sorrideva sempre. — Sarà un suicidio il tuo, Carolyn. Raul ne sarebbe 
soddisfatto. Anzi, ci troverebbe un pizzico di umorismo macabro. Lei scoppiò 
a ridere, una risata rauca che riecheggiò tra le pareti della roulotte. — Nobile 
mulo! Credi davvero, vecchio cocciuto, che mi suiciderò? Come Santun, per 
caso? Che me ne andrò in un alone di gloria, tra gli applausi di questi 
selvaggi? Credi sul serio che la farò finita proprio adesso, dopo tanti anni, 
dopo tanto lavoro e dopo essermi prostituita? Lo credi realmente, Gilbert? 


Lui aspettò che avesse finito. - Sì. 
— Ma non ci sono più le arene romane. 
Lui alzò le spalle. — La nave è sulla pista di lancio. 


— Cocciuto e smemorato! Ti sei dimenticato della mia professione. Sono una 
navigatrice io... so tutto degli spazi. 


— Certo... conosco le tue capacità. 

— E allora, salperò. 

— Forse. Vuoi che ci stringiamo la mano per saperlo? 

Lei si mise immediatamente in guardia. — Spiegati meglio, Gilbert. 


— Diamoci la mano... anzi, diamoci un lungo bacio d'addio, in ricordo dei 
vecchi tempi. Immaginiamo di avere diecimila anni di meno, poi ti dirò 


che cosa ho letto nella tua mente. 


— No! non diresti la verità. 


Nash sorrise. — Ti prometto di non mentire. Su, Carolyn, vediamo quale sarà 
il tuo futuro. 


Lei si sedette bruscamente sul divano, sforzandosi di rimanere lontana da lui. 
Teneva la mano libera stretta a pugno e con l'altra stringeva saldamente la 
pistola. Intorno si sentivano i rumori leggeri del camping. Alla fine disse: — 
No. 


— Ho vinto, Carolyn. 


Gilbert Nash allontanò lo sgabello dal tavolino e posò le mani sulle 
ginocchia. Aveva deciso di non toccare cibo. Allungò le braccia per rilassare i 
muscoli. Nash era convinto che ormai quell'incontro privo di cordialità 
volgeva alla fine e voleva avere spazio per muoversi nel momento in cui 
Carolyn avrebbe preso una decisione. 


Disse: — Andrai da sola; del resto non avevi nessuna intenzione di portarmi 
con te. Non puoi permettertelo, Carolyn, perché io parlerei. Ti metterei nei 
guai. — Gli occhi gialli la fissavano. — Racconterei certe storie spiacevoli e 
tu non potresti rimanere lassù. 


— Andrò da sola — rispose lei, fredda. — Tu meriti soltanto di marcire su 
questo mondo. Ma io pagherò un grande tributo alla tua memoria, vecchio 
testardo: alla tua, a quella della povera piccola Brunna, di Santun, di Lef e 
anche di Raul. Diventerete eroi, eroi morti, che trovaste sepoltura in tombe 
perdute, su un lurido globo di fango. E quando avrò finito di raccontare la 
mia storia non verranno a cercare le vostre tombe. Sarà una giornata 
memorabile, quella in cui rimetterò piede sulla mia terra, vecchio mulo. 


— "Se" ci rimetterai piede. 


— Dubiti ancora della mia capacità, povero sciocco! Io sono perfettamente in 
grado di pilotare quella nave! 


— La nave sarà controllata dalla base, da Cape, per un percorso 
programmato. 


— Come sei stupido, Gilbert. Quella nave andrà dove vorrò io; quella nave è 
stata disegnata per obbedire a me. Questi selvaggi non si rendono nemmeno 
conto di cosa hanno costruito. 


Lui chiese, con interesse: — Sai captare i ripetitori? 

— Sicuramente. 

— E lanciare il segnale di soccorso? 

— Del tutto elementare. 

— E sei capace di annullare i controlli telemetrici? 

— Ma senz'altro! Ti ho detto che la nave è stata disegnata per obbedirmi. 
Si chinò in avanti, per studiarlo e per cercare di capire le sue intenzioni. 

— Appena avrà lasciato la terra, quella nave sarà interamente mia e ne farò 
ciò che mi piace; potrei addirittura farla decollare io, se fosse necessario. E 


tu sai perfettamente che una volta che la nave si addentra nello spazio non mi 
sarà difficile rimettermi in contatto con i nostri. Non fingere di essere stupido, 
vecchio balordo. 


— Hai pensato a tutto, a quanto pare. 
— Ho avuto diecimila anni per pensarci. 
— Viveri e acqua? 

— Saranno a bordo. 

— Acqua? 


— Il motore a reazione è interamente avvolto nell'ossido di deuterio... quasi il 
doppio del fabbisogno. 


Lui annuì, ammirato. — Magnifico. — Guardò le mani di lei. — Mi viene 
quasi voglia di seguirti. 


— Sono sicura che mi mancherai, Giìbert. 

— Non ne dubito, Carolyn, ma sarà per poco. Il tuo è un suicidio. 
— Smettila di fare lo stupido! Chi conosce meglio la nave, tu o io? 
- Tu. 

— E allora, perché continui a ripetere le stesse cose? 

— Perché le penso. Vuoi baciarmi? 

- No. 


— Scopriresti perché ne sono convinto. Carolyn, tu non conosci questa gente, 
e la loro passione per la segretezza. Non ti sei resa conto di come sono 
sorvegliate le loro installazioni? Sospettano dei loro stessi compatrioti 
esattamente come sospettano degli agenti di altri paesi. Non si fidano di 
nessuno. Il radar ti scoprirà e avvertirà all'istante le pattuglie di sorveglianza. 
In ogni caso le barriere di protezione segnaleranno la tua presenza e daranno 
l'allarme. Le recinzioni sono fatte in modo da far scattare l'allarme se ci passa 
vicino un coyote o se un serpente striscia sotto la cinta. — Nash sorrise, 
cercando di provocare una risposta. — A meno che tu vada direttamente a 
uno degli ingressi e mostri il lasciapassare alla sentinella. 


Carolyn lo guardò con disprezzo. — Sei cocciuto quanto stupido. Sei vissuto 
troppo in mezzo a questi selvaggi, e hai finito di ragionare come loro. Anche 
Peenemunde era strettamente sorvegliato, fantasticamente sorvegliato; la 
Gestapo e le SS sparavano a vista senza neanche dire "chi va là"; Eppure io 
ho assistito, al braccio di un ufficiale, al montaggio del meccanismo di lancio, 


quando il razzo era già sistemato nell'incastellatura. Lui disse: — Ti credo. 


— La cosa migliore, è l'approccio scoperto. Non ho bisogno di preoccuparmi 
del radar, né di strisciare sotto la recinzione, né di insinuarmi all'interno di 
soppiatto. Ho avuto molti anni a disposizione, per prepararmi altre identità. 


Nash rimase a bocca aperta. — Hodgkins mi disse che ti prendevi delle 
lunghe vacanze... lontano da lui. Disse che a volte sparivi per mesi, e lui 
credeva che tu fossi in Florida o in California. — La faccia di Nash esibiva 
volutamente il più completo stupore. — A che gioco stai giocando, Carolyn? 


Davanti a tanta ottusità lei scoppiò a ridere. — Questi selvaggi sono convinti 
che la loro forza stia nella segretezza; e non sanno che proprio nell'eccessiva 
segretezza sta la loro vulnerabilità. Tu però sai che questo è 


il loro lato debole. E allora che cosa faresti per muoverti liberamente? 


— Non saprei... Io so soltanto che non posso andare a Cape Canaveral ad 
assistere a un lancio. 


— Io sì, invece! — si vantò lei. — Esattamente come hai detto tu: vado al 
cancello e mostro il lasciapassare. 


— A tutta prova? 
— La mia altra identità? Ma certo. Solida quanto la nave che mi porterà 
nello spazio. 


— Com'è possibile? — E finalmente la soluzione giusta si fece strada nel suo 
cervello. Geniale! Osservò la ragazza con meraviglia sincera. — 


Carolyn, non dirmi che tu sei... 


Lei fece cenno di sì con la testa: — Ci sei arrivato, vecchio mulo. Proprio 
così: anch'io sono nella stessa lista di Dikty e di Cummings. Allora Gilbert? 
Riesci a capire finalmente a dove li ha portati tutta la loro stupida passione 
per la segretezza? 


— Siete tutti della stessa setta! — esclamò lui. 


Carolyn annuì, con fredda soddisfazione: — Giusto... Collaborai 
all'organizzazione del gruppo più di trent'anni fa. Una donna che adesso loro 
credono morta contribuì in modo determinante alla nascita e alla preparazione 
del Manhattan Project, nonché alla costituzione di un corpo speciale di 


sorveglianza del Progetto, nonché al controllo di tutti i prodotti che dal 
Manhattan Project arrivavano dritti alla mia nave. Ho il lasciapassare 
necessario, Gilbert. Sono uno di loro. 


Nash si alzò e si allontanò dal tavolo. La cena ormai era diventata fredda. La 
guardò con un sorriso triste. 


— Carolyn, mi sbalordisci... tutto ciò è veramente troppo per me. Sarà 
ora che me ne vada. 


Lei balzò in piedi e levò il braccio teso puntando la pistola dritto ai suoi 
occhi. — No, non te ne andrai. Non ti permetterò di rovinare le mie 
speranze... non adesso, dopo tanto tempo. 


— Non parlerò, Carolyn. Te lo prometto. Parti, fa' quello che vuoi. Lei lo 
interruppe, bruscamente. — Non mi fido delle tue promesse. Non ti credo. — 
il dito di lei sfiorava il grilletto. — La mia unica speranza di sopravvivenza è 
laggiù, sulla pista di lancio: la mia prima vera speranza, dopo diecimila anni. 
E non intendo aspettare altri diecimila anni, vecchio mulo. Non voglio 
correre altri rischi. Io me ne andrò e tu resterai qui... con una pallottola in 
COrpo. 


— Dove? — chiese lui, calmo. — Nella bocca, come Gregg Hodgkins? 
— Se preferisci, nella pancia. 


Frano uno di fronte all'altro, tesi. Carolyn, spinta da una tensione interna 
sempre più forte, irrigidì la pressione sul grilletto. 


Nash disse, piano: — Non voglio essere l'ultimo superstite dell'equipaggio. 
— E non lo sarai. 


Nash scattò. Ma non verso di lei, come la donna si aspettava, bensì di fianco, 
verso la porta. Urtò violentemente contro la rete. Il colpo assordante della 
pistola rimbombò nello spazio ristretto della roulotte. Nash nel balzo rovesciò 
la caffettiera. Carolyn premette il grilletto nell'istante preciso in cui il liquido 
le schizzava in faccia. Lei sparò, freneticamente, ormai aveva perso il 


controllo di se stessa. Diecimila anni, diecimila anni in una continua 
escalation di tensione. Diecimila anni con un solo obiettivo. Un obiettivo che 
era diventato ossessione. Ed ecco che l'ora del successo veniva a coincidere 
con l'attimo del crollo definitivo. Diecimila anni! Carolyn sparò, sparò a 
Gilbert, alla Terra, ai "selvaggi", alle sue speranze, alla sua isola sempre più 
lontana... Un proiettile colpì lo schermo, e la TV esplose con un rombo 
assordante. 13 


Etere e fiori. 


I fiori: un grosso mazzo di rose rosa, in un vaso giallo. Il vaso era posato sul 
davanzale della finestra e, oltre il davanzale, le cime degli alberi si 
dondolavano con eleganza nel cielo azzurro dell'estate. Una faccia era come 
sospesa vicino alle rose, sullo schienale di una seggiola, una faccia che 
sapeva di etere e di rose rosa. Nash socchiuse gli occhi, ammiccò e tornò a 
guardare. 


Cummings disse: — Finalmente! 


Fra seduto su una seggiola voltata con lo schienale verso il letto, e lo 
guardava. Teneva le braccia incrociate sullo schienale e la faccia appoggiata 
sulle braccia. 


— Buongiorno — disse Nash. Diede un'occhiata al cielo, oltre la finestra. — 
O piuttosto buonasera? 


— Buonasera — rispose Cummings. — Ve la siete presa con calma, non c'è 
dubbio. 


— Mi spiace di avervi disturbato. 

— Erano tutti molto preoccupati per voi, qua dentro. 
— Per me? — chiese Nash. 

— Per voi. Per la vostra non-conformità. 


— Era quello che temevo — ammise Nash. 


— E anch'io sono interessato a questa faccenda, molto interessato. C'era una 
sfumatura di amarezza nella voce. — Ma io devo aspettare. Quei maledetti 
dottori! Sono loro che comandano qui. Mi hanno generosamente accordato 
quindici minuti... qualora vi foste svegliato. Nash tentò di annuire. — Adesso 
sono sveglio. 


— Non ancora. I miei quindici minuti non sono ancora cominciati. Dunque, 
sono molto interessato a questa faccenda della non-conformità. Qua dentro 
sono sconvolti per il vostro cuore doppio e per il sistema circolatorio duplice. 
Non capiscono come mai vi manchi un'appendice vermiforme. Uno o due poi 
sono nella massima agitazione per quanto riguarda l'attività o l'inattività di 
certe ghiandole endocrine. — Cummings contrasse le labbra. — In quanto a 
me, questi particolari non mi preoccupano, perché a dire il vero non mi 
dicono gran che. È la nonconformità nel suo complesso che mi dà da pensare. 
— La testa si protese sulle braccia incrociate, scrutando attentamente l'uomo 
coricato. 


— Con tutta probabilità, vi darò una delusione — rispose Nash con un 
sorriso. — Ma non posso farci niente a questo proposito, e neanche spiegarlo. 
È così, semplicemente. 


— Che cosa è così? 
— Ciò che avete appena detto: la non-conformità. 


Cummings rimase in silenzio per un momento. Decise di attaccare da un'altra 
parte. 


— Vostra moglie vi ha sparato? 
— Non è mia moglie. 
— Scusate tanto... Vostra sorella, forse? 


— Non è mia sorella... Con Carolyn per fortuna non ho nessuna parentela, 
neanche lontana. 


— E dov'è andata? — chiese Cummings. 


— Scusate, ma non ho avuto il tempo di guardare — rispose Nash, con 
asprezza. — Le cose son successe piuttosto in fretta, la notte scorsa. 


— La notte scorsa? — La faccia di Cummings s'illuminò in un sorriso pieno 
d'allegria divertita. — La vostra notte scorsa è finita diciotto giorni fa. 


— Come? 


— Diciotto giorni fa. A quanto pare avete smarrito i contatti con lo spazio e 
col tempo. Sarà opportuno che vi metta al corrente. Vi siete giocato un 
orecchio e un pezzo di cranio. In compenso avete guadagnato una piastra 
d'argento qua dietro. — Gli indicò un punto nella nuca. — 


Proprio così, e inoltre avevate la bocca piena di ghiaia. La vostra è stata una 
splendida serata d'addio. Risultato? Diciotto giorni di coma con prognosi 
riservatissima. 


Nash sbottò: - E la...? 
— La che cosa? — intervenne subito Cummings, pieno di curiosità. 
— Niente... 


— La donna... Carolyn volete dire? Volete sapere se ci è sfuggita... Ebbene, 
sì, ci è sfuggita. Si direbbe che non siamo molto efficienti... Altre 
domande?... Se il proprietario del camping ha fatto il diavolo a quattro? Sì, 
certo, a otto non a quattro: gli avete spaventato tutti i clienti... Volete sapere 
se il ragazzino su in collina ci ha raccontato la storia della vostra auto finita 
fuori strada? Sì, senz'altro: era salito a dare un'occhiata e aveva scoperto che 
il posto non era quello da voi indicato... Cos'altro volete sapere? 


— La donna si è portata via la roulotte? 


— La donna non si è portata via un bel niente. Solo i vestiti che aveva 
addosso... ammesso che fosse vestita... Lo era? — s'informò, curioso. — 


Quella roulotte: un magnifico nido d'amore secondo i giornalisti. — 


Ripensò un momento alle sue parole. — Per lo meno questo è ciò che hanno 


scritto sui loro giornali. 
— Davvero? 


— Sì. Non mi andava che ficcassero il naso negli affari nostri, così ho messo 
in giro la storia del nido d'amore. Si parla addirittura di violenza carnale... C'è 
una denuncia contro di voi. 


Nash rise debolmente, scoprendo che gli faceva male. 


Cummings lo zitti. — I nostri quindici minuti non sono ancora cominciati. 
Siete sveglio, adesso? 


— Sì, grazie — guardò verso la finestra. — Rose? 

— Shirley Hoffman. 

— Una ragazza simpatica. 

— Una ragazza sprecata. Colpa vostra. 

— Mi dispiace, veramente. 

— Ha perso completamente la testa. 

— L'ho immaginato e intendevo mettere fine alla cosa. 
— Perché? — chiese Cummings, candido. 


— Accidenti — proruppe Nash. — Ma potrei essere suo nonno! E anche di 
più... 


— Io non so niente — rispose serafico l'agente segreto. — A me risulta 
soltanto che siete un po' sopra i sessanta... Per lo meno così sembra dai vostri 
documenti. 


— D'accordo, padre... ma io mi sento vecchio, tanto vecchio. 


— Caro mio — fece l'agente chinandosi in avanti — vi sentirete 


infinitamente più vecchio quando passerete sotto il mio torchio! Il che 
avverrà non appena l'ospedale vi molla! Infinitamente più vecchio, ve lo 
assicuro! 


— Ma che bella prospettiva! — disse Nash. — Mi fa venir voglia di lasciare 
il letto immediatamente. 


— Prendetevela con comodo, con tutto comodo. Rilassatevi e godetevela, 
mentre queste infermiere così carine vi assistono. Sarà l'ultimo riposo per un 
bel po' di tempo, garantito! — Cummings rimase immobile, sullo schienale 
della seggiola, con un sorriso spettrale. — Vi farò delle domande e voi mi 
risponderete... mi risponderete, credetemi, ve lo dico io. Mi spiegherete di 
dove venite e perché. Mi direte come e dove siete sbarcato in questo paese, e 
quando. Mi fornirete ogni minimo particolare di ogni ora della vostra vita, dal 
momento in cui siete nato fino alla "notte scorsa", quella di diciotto giorni fa, 
quando l'infermiere di un'ambulanza vi raccolse da terra. Mi direte lo scopo 
preciso per cui siete qui e la ragione esatta per cui vi siete stabilito in questa 
città. Mi direte tutto ciò che sapete della donna che sposò Gregg Hodgkins, e 
perché lo, sposò, che legami aveva con voi e perché voi due cospiraste per 
ammazzare il poveretto. Mi direte perché avete fatto fuori Dikty, perché alla 
fine avete litigato e perché 


lei ha tentato di uccidervi. Mi direte perché entrambi eravate interessati al 
Ridge, perché lei ha sposato Hodgkins, perché Hodgkins è venuto a trovarvi e 
che cosa vi ha detto... Caro mio — promise Cummings — 


parlerete, e come! 


Uno scalpiccio di passi rapidi e qualcosa di bianco si agitò davanti alla porta. 
Una giovane infermiera infilò la testa dentro, e scoprì che Nash era sveglio. 
— Come va il nostro malato? — Guardò l'orologio. — Avete fatto una bella 
dormita! — Diede una rapida occhiata a Cummings. — Perché 


non mi avete chiamato? — Tornò a occuparsi di Nash. — Avete bisogno di 
qualcosa? Riposate bene? — Ancora a Cummings. — Sarà meglio che ve ne 
andiate, ora. Avreste dovuto chiamarmi. 


Cummings tentò di spiegarsi. — S'è svegliato un momento fa. Mi ha detto... 


— Mi è parso di sentire delle voci, qua dentro — interruppe l'infermiera. 


— Chiamo il medico. Sarà lieto di saperlo. — Un'altra occhiata a Cummings. 
— E meglio che andiate, adesso. — Si rivolse a Nash: — 


Avete bisogno di qualcosa? 


— No, grazie — Gilbert volse la testa per sorridere a Cummings. — Ci 
rivediamo domani mattina, non dubitate. E state tranquillo. Cummings 
rintuzzò: — La mattina, e il pomeriggio, e la sera, e il mattino dopo, e poi 
ancora. Non dimenticate ciò che vi ho detto: manterrò 


tutto! — L'agente si alzò dalla seggiola rivelando che, in fin dei conti, un 
corpo era pur sempre appiccicato a quella testa ciondolante. — Sarò qui — 


confermò. Andò alla porta. Si fermò. Si voltò. 


Diede un'ultima occhiata a Nash. — Nel caso vi venissero certe idee, 
dimenticatele. Alcuni di noi sono nel corridoio, altri sulle scale, altri ancora 
tutt'attorno all'edificio. — Tracciò col dito un circolo. Nash ascoltò il rumore 
dei passi che si allontanavano nel corridoio. 


— C'è qualcuno in corridoio? — chiese all'infermiera. 
— SÌ. 
— E anche all'ingresso? 


— Credo di sì. Io non li ho visti, ma le ragazze stamane ne parlavano. Nash 
annuì. — Infermiera... vorrei una cosa. 


— Lo immaginavo! — sorrise lei gongolante. Aprì una scansia ed esibì 


trionfalmente un "pappagallo" ultimo modello. — A volte le visite sono una 
seccatura. — Si diresse verso il letto e prese a sollevare le coperte... 


— No, non quello! — protestò lui. 


Il sorriso svanì all'istante. — Ma, io credevo... 


— Non è niente di grave... Non ci siamo capiti. Volevo soltanto un giornale. 
Un giornale per sapere che cosa è successo in questi giorni. 


— Vedrò di procuracene uno. — Il sorriso ricomparve sulla faccia allegra. — 
Ci siete anche voi sui giornali... voi con una bionda misteriosa. La bionda 
misteriosa non manca mai. — Lo guardò incuriosita. — Che cosa le avete 
fatto? 


— Niente — dichiarò lui, leggermente esasperato. — E le bionde misteriose 
non m'interessano affatto. I giornali parlano di un razzo... di una nave 
spaziale? 


— Una nave spaziale? Be'... no. Perché? 
— Ne siete sicura? Non c'è proprio niente? 


— Non ho visto niente del genere. — L'infermiera l'osservò per qualche 
secondo. — La nave dovrebbe andare sulla Luna? 


— Non credo — rispose 


Nash, lentamente, pensando evidentemente ad altro. — Non lo so, cerco di 
indovinare. Ma non credo che la nave sia stata studiata per andare sulla 
Luna... — S'interruppe, alzò gli occhi verso l'infermiera. — Potrei avere un 
bicchiere di latte? E i giornali? 


— Sì, signore. — Si avvicinò al letto, abbassando la voce. — Quel poliziotto 
ce l'ha proprio con voi. Per giorni e giorni non ha fatto che andare su e giù 
per i corridoi come un forsennato, aspettando. Spero che non abbiate 
commesso niente di male. Ce l'ha soprattutto con una bionda misteriosa. 


— Quel poliziotto — le confidò Nash — vuole conoscere le risposte di un 
migliaio almeno di domande. Per questo ce l'ha con me. E sapete una cosa? 
Se non riesco a trovare il modo di andarmene e di evitare lui e i suoi uomini 
qua fuori, credo proprio che mi toccherà restare qui a sorbirmi tutti i suoi 
punti interrogativi. — Sorrise alla ragazza. — Comunque avrà le sue risposte, 
dopo di che si sentirà ancora più infelice... potete crederci. 14 


Piano Zero : 


I segnali trillano per l'ultima volta, poi tacciono. Dal posto di osservazione, 
una voce comincia il conteggio alla rovescia, una voce ripresa e amplificata 
da tutti gli altoparlanti di Cape Canaveral e dai milioni di apparecchi radio e 
TV, sparsi su tutta la Terra. Dal razzo vettore si sprigionano nuvole di vapori. 
Sulla pista di lancio non c'è segno di vita: solo nuvole di vapori e qualche 
uccello spaurito in cielo. Il razzo atomico è 


pronto a lanciare la prima nave sonda nello spazio galattico. Le cineprese 
montate su alti cavalletti verticali puntano i loro obbiettivi sull'oggetto. I 
microfoni già trasmettono i primi leggeri segnali. Un caccia compie larghi 
giri a pochi chilometri di distanza... in attesa. L'oggetto è un razzo a due stadi. 
La parte inferiore è costituita da un razzo convenzionale, a carburante 
liquido... un potente propulsore di forme tozze, il cui unico scopo è di 
sollevare da terra la nave sonda per portarla a un'altezza sufficiente prima che 
il nuovo motore, potentissimo e pericoloso, entri in azione. Il primo razzo 
verrà espulso non appena tutto il combustibile sarà consumato. Dopo di che si 
accenderà lo stadio successivo senza rischi di contaminazione. Le future 
sperimentazioni dimostreranno forse che questo primo stadio a combustibile 
liquido è una inutile precauzione, ma trattandosi di un primo tentativo tutte le 
necessarie cautele sono state prese per proteggere la base e il paese 
circostante. Il secondo stadio è dotato di propulsore atomico ed è destinato a 
portare al di là del sistema solare una sonda carica di apparecchiature. Questo 
stadio è programmato in modo da raggiungere un determinato sistema solare. 
Una volta raggiunto questo sistema lo aggirerà secondo un'orbita prestabilita 
dopo di che riporterà sulla Terra la sonda carica di strumenti. Prima di entrare 
nella zona d'attrazione terrestre, la sonda si staccherà e atterrerà per mezzo di 
razzi ausiliari propri. Il propulsore atomico, abbandonato al suo destino, 
"cadrà" verso il Sole. È quindi l'unica parte del razzo non votata alla 
distruzione. In un prossimo futuro, essa verrà 


notevolmente ampliata, per ospitare a bordo gli uomini d'equipaggio con le 
apparecchiature relative. 


Su Cape Canaveral soffia un vento caldo che spira da terra verso il mare. I 
tecnici della TV, a notevole distanza dalle piste, aspettano con impazienza e 
molti contano forte, assieme all'ufficiale addetto al lancio. Sull'autostrada c'è 


un traffico intenso. 
Accensione: 


Una vampa giallo-rossa carbonizza la pista di cemento al di sotto del veicolo 
spaziale, mentre nuvole di vapore ribollente si levano in aria. Fumo e vapore 
rischiano di nascondere totalmente la vista del lancio. Le incastellature di 
sostegno abbandonano il primo razzo propulsore, spandendo liquido, e il 
razzo sottile comincia a sollevarsi dai sostegni. In questa prima fase della 
lenta scalata, si ha l'impressione che l'astronave ondeggi. È un effetto ottico 
dovuto alle onde di calore. Trenta metri: 


Lo splendido mostro continua a salire e aumenta di velocità ad ogni litro di 
carburante bruciato nelle sue viscere. Lingue di fuoco prorompono in 
direzione della Terra, lambendo la pista di cemento e le incastellature 
metalliche che hanno sostenuto l'astronave fino a un momento prima. Le 
cineprese automatiche si arrampicano in cima alle scalette verticali per non 
perdere di vista l'oggetto, mentre i nastri registrano il rombo assordante. 
Ondate di calore rinnovano l'illusione che il mostro vacilli, ma l'addetto al 
lancio continua ad osservare i suoi apparecchi con calma assoluta, senza un 
gesto, senza un commento. 


Trecento metri: 


Il razzo sale, sempre più rapido. Ormai le lingue di fuoco urlanti non 
lambiscono più il terreno e il frastuono assordante del passaggio 
dell'astronave viene captato e registrato dalle apposite apparecchiature con un 
secondo di ritardo. L'aria attorno all'astronave ribolle per il calore e le 
fiamme, ma lo splendido uccello continua la sua corsa senza arresto, 
trasportando il suo carico in cielo. Il ricognitore incrocia nei pressi, pronto a 
seguirlo, fino al limite delle sue possibilità. 


Tremila metri: 


Su, sempre più in su, senza più timori di oscillazioni, né incertezze. Le 
cineprese, al limite estremo dei loro trabiccoli verticali, fanno il massimo. 
sforzo, ma ormai inquadrano solo pochi tratti del cielo... non si vede che una 
scia di fumo e il caccia lanciato all'inseguimento. Le telecamere, dotate di 


maggiore mobilità, seguono la nave nell'azzurro creando l'illusione che essa 
si muova all'indietro. La scia di fumo sottile e altissima ondeggia come se 
fosse attraversata da mille correnti d'aria... in breve perde ogni forma. 
L'ultimo saluto rombante dell'astronave viene captato dai magnetofoni. Poi, 
non si sente più niente. 


In breve, anche l'occhio umano e le lenti degli obbiettivi perdono di vista 
l'oggetto. 


Quindici miglia: 


Il primo stadio tace. Spento. Il suo combustibile è interamente consumato. Il 
primo stadio ha finito il suo compito e ora attende, passivo, di essere espulso. 
Nella cabina degli strumenti, alcuni apparecchi registrano lo svuotamento dei 
serbatoi e docilmente trasmettono il comando a un relè. Si accendono le 
cariche esplosive e saltano i giunti che congiungono il primo al secondo 
stadio. Pochi secondi, precisi, calcolati: alcuni piccoli propulsori a razzo 
staccano il primo stadio dal resto della nave. Il primo stadio ha finito il suo 
compito. Sembra come fermo nello spazio, mentre la nave continua a salire. 
Per diversi minuti non c'è alcun segno di attività. La nave continua a salire. In 
silenzio. Cinquanta miglia: 


Gli strumenti di bordo e gli strumenti a terra registrano una deflessione 
impercettibile dalla direzione di volo. I tecnici responsabili osservano 
sbalorditi i dati che affluiscono nella sala operativa. I quadranti rilevano 
l'attivazione del motore atomico del secondo stadio molto prima delle 
previsioni. L'astronave sta accelerando, mentre gli scienziati avevano previsto 
che dovesse puntare verso un'orbita di parcheggio. Subito dopo viene rilevata 
una seconda deflessione, una nuova linea di volo che rischia di deviare 
definitivamente la nave dall'obiettivo prestabilito. E adesso l'astronave 
scivola veloce nello spazio, trasportata da ali invisibili, sotto la spinta del 
motore atomico che stando ai calcoli programmati non avrebbe ancora 
dovuto accendersi. Uno sportellino si apre nello scafo e ne esce un lungo 
cavo tubolare, destinato a captare la luce solare. Ed ora l'antenna 
dell'astronave comincia a lanciare nello spazio un segnale di soccorso. 


A terra, nella sala controllo, gli strumenti captarono il segnale. Indecifrabile e 
incomprensibile. Gli scienziati e i tecnici lo attribuirono a una nuova 


disfunzione della nave. Il personale di controllo rilevò che il motore atomico 
stava accelerando sempre più. Il computer, consultato, riferì che la nave stava 
dirigendosi verso un punto ben preciso nella Costellazione di Ophiuchus. 
Un'improvvisa perdita di fluido nei serbatoi di acqua pesante che 
avvolgevano il propulsore atomico, fece pensare a una piccola perdita ma di 
gravi conseguenze. Evidentemente a bordo del 


veicolo spaziale qualcosa non funzionava. 


L'Ufficiale responsabile del lancio si consultò con il Comando. Il consulto fu 
breve. Il responsabile del Comando si limitò ad assentire con la testa. Senza 
esitazioni, l'Ufficiale responsabile del lancio abbassò la leva che comandava 
la disintegrazione della nave. Qualche tecnico lanciò un grido di amara 
delusione. Qualche scienziato imprecò. Qualche generale, cominciò ad 
apprezzare l'idea della pensione. Un Presidente disdì una conferenza stampa 
alla Nazione. 


A diecimila anni di distanza, due navi trovarono lo stesso destino. Gilbert 
Nash poteva ormai considerarsi l'unico superstite della sua isola lontana. 


E per Carolyn Hodgkins, il tempo era finalmente finito. 


FINE 
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